〈中華副刊〉海灰色的早晨

■柯嘉智

我喜歡他九月的膚色

以及殘留其上的塵土味

他慣常用指節敲打節拍

發出一起玩耍的信號

但我不打算立刻走出藏身的藻礁

我還在學習

如何以自己能接受的方式口吃

我想像這是他要的押韻

海上的太陽驅動星球的風

我羨慕風從不結巴

牠來去摩蹭他的腳踝

抹滅沙灘上的微量跡證

我耐心等待黑夜追上來

大型毫米波陣列捕捉恣放的繁星

沒有人注意到奶滑月光下

我破損搖晃地登岸