〈中華副刊〉味道

810

■陳祖媛

鄉下的婆家,有口長長方方的樟木箱子放在牆角,一直沒去理會它,覺得是個不錯的堆雜物的地方,或一屁股坐上休息休息。

那年,婆婆心血來潮要我和她理理這只箱子。說是二十多年沒動過,斑駁的銅扣沒上鎖,鎖上了反而麻煩,鑰匙應該早不見了。掀開蓋的那瞬間濃濃的樟腦味撲鼻而來,彌漫整個空氣中,我的思緒順著這味兒,如入霧境,被四周白煙包圍著,左顧右盼只有這股樟腦味兒。

小時候,我家也有口樟木箱子,放冬衣的。那樟腦味兒是淡淡的,還有點年味兒,母親怕壓壞我的那件領口鑲了圈兔毛邊的小夾襖,總是把它放在最上邊…。那件是出客或逢年過節才會穿上,軟軟的兔毛滾在領口沿著開襟,樣式簡單。那麼小的年齡沒想過這隻兔子死了,不然我也許會傷心的。

長大後我問母親,眷村家庭清苦,怎麼會有皮毛的衣物。我娘說是以前逃難時外婆帶過來的,是外婆新嫁娘的衣裳吧!布老了,蛀了,袖口領口的皮毛沒壞,就留著。做我的小衣裳正好縫上,貼在我的下巴領口柔軟而舒服,還有一種沈香味,是留有外婆的味道吧!

婆婆的箱子裏放的也都是冬衣,去大陸旅遊買的毛皮帽,皮大衣…。還保有動物的騷味兒,捨不得穿,留呀留的。這只百寶箱裏裝的,更值錢的是寶貴的記憶,我聽著她叨叨念起了只能回憶的往事…

味道,熟門熟路地帶我回到過去,縱使時過境遷,那熟悉的味道依然,讓時間靜止一下…。好享受這香醇!