川端康成/作 林水福/譯 國泰/插圖
正月未過，熱海已經七十幾度，連續二天像初夏的日子。報紙出現「被騙開花的梅花」的標題，刊載東京的公園梅花綻放的照片。東京似乎很暖和。我反而感冒了。暖和的二天後，我到外頭惡寒侵入背部。
十三日也傍晚就上床睡覺。醒來吃過晚餐已經過了晚上十時。然後和加代下圍棋。我發燒因此對對方差勁的棋力不由得生氣。
「這麼笨，還常說要做學問。」
加代頹喪的表情，靜默下來。──她沒念女校。因此，希望先做女校程度的學問。雖然棋力差，然而她的希望被正面粉碎，當然生氣。
靜默之間心情調適了，加代說睡覺吧，已接近二時。我一進入溫泉，
「嘿！嘿！請不要說話，又來了呀！」她害怕得在湯中縮著身子。屋頂上有聲響。
「嘿！」
依她說的，我屏住氣息；卻好像沒什麼動靜。
「這個月底搬家吧！」
「啊，搬吧！」
像前陣子小偷來窺視廚房天花板的明窗，剛好在湯池上的屋頂吱吱嘎嘎走著。那樣的事要是一星期來個二三次就受不了。之前的那個小偷不可能有勇氣來第二次，而其他的小偷也不會覬覦同一家。不過，由於之前的事，加代晚上到廚房都害怕。連我一到深夜耳中也傳來家四處的樹木鳴叫聲。
自己的家會有小偷來這件事，是我出生以來想像不到的；但是，這次看來我家似乎早就被覬覦了。話說「看到人就認為是小偷」，加代的感覺似乎就是這樣子。走在街上，我一看到哪個小夥子的臉，笑著問：
「不是他嗎？」
那是二三天前要變天的夜晚，我去看電影。坐在我旁邊的小夥子像前夜的小偷。陰暗下看到的側臉，不是說感覺，實在是長得太像了。「這是什麼奇遇呢？」
我感到命運的惡作劇不得不笑。──燈亮了一看，他穿著中學生制服，手非常漂亮。那個小偷的手似乎沒有這麼漂亮。
總之有這樣的事；我和加代的害怕是笑不出來的。
上了二樓的床鋪，加代說：
「再晚一點吧！」睡到十點，反正我也睡不著。
「聽！那聲音，就是那聲音。來了不是嗎？」
屋頂有響聲，那是人躡手躡腳的走路聲，注意聽聽得到。加代以為我睡著了，叫醒我，
「剛剛有人站在我枕邊呀！我的頭都麻了，動彈不得。──」她說。
「喂！」過了一陣子，這次換我搖醒加代。
「喂！那聲音是什麼？咣！咣！咣！響著。」
「那聲音我從剛才就聽到了呀！」
「鋸子在鋸玄關旁邊的格子不是嗎？」
「嗯！」
聽來是鋸木的聲音。──我起來，打開附在雨窗的天窗看，庭院裡沒有人影。
看得到前方旅館後門的玻璃窗中的情景；那裏鋪的木板上有三四隻小老鼠跑著玩。以為是鋸子的聲音，其實是遠處打大鼓的聲音。
「是大鼓的聲音呀！」我回到床鋪想睡時，大鼓的聲音變得更響。似乎是整個村子亂打繞著，靠過來了。
「奇怪呀！是發生火災了嗎？」
「這個嘛！」
「火災的話是敲警鐘呀！是小偷吧！抓到小偷了，用大鼓叫醒所有人？」
似乎不是只有一二個大鼓，在警鐘之中還聽得到群眾one two的叫喊聲。
「是山上發生大火？還是有暴動？東京發生大火？盜賊往熱海攻打過來了？」
聽得到夾雜在大鼓聲和喊叫聲中的槍聲。被村人包圍的盜賊開槍了？
「我去看看？」
「不要去！」
「什麼事？」
「是不是什麼祭典呢？好像是。」
被這麼一說，也像是扛著御輿巡街的聲音。
「即使是祭典，把全村都吵醒遊街，也很奇怪。」
「是有船隻遇難嗎？」
「可是也不會在夜晚這樣子。」
「是呀！」
「那是大量溫泉噴出來？」
我又起來往外瞧。右手邊的山丘有大火和濃煙升起。
「是火燒著呢。」
「那還是有船遇難呀！」
「那應該是在海岸燒的。」
來路不明的大鼓聲音卻讓我們有了精神。
「已經不害怕了吧？大家那麼早起吵吵嚷嚷的。」
「是的！」加代的聲音也愉快了。
過了一陣子，加代若無其事說：
「我們分開吧！」
「那也好呀！分開之後想做什麼？」
「我跟妹妹租房子，送妹妹上學，我念夜校，白天到哪兒工作去。可是你不每個月給我錢不行呀！」
「多少？」
「七十圓就可以。」
「可是唸完女校怎麼辦？只是女校畢業也不能做什麼呀！」
「我還想再念書。」
「念什麼？」
「念歷史與國語。」
「哦！然後當女校的老師？」
「我不喜歡呀！」
接著二人開始仔細計算七十圓夠不夠加代和她妹妹的生活。──好像寫童話故事的心情，
「那您打算怎麼辦？」
「這個嘛，租房子吧！」
「這樣的話，廚房的道具什麼的我要了。」
「那些東西送你。──有錢的話就買公債。還有二千元的獎金可拿呀。」
加代安詳睡著了。從海上傳來長長的氣笛聲，果然是船遇難了？大鼓的聲音還響著。海上的天空在晨曦下已泛白了吧。
然而，跟加代分開租房子住，更覺得寒冷。我去旅行，回到東京，最後還是要求加代讓我住她的家！不過，沒什麼緣故像童話似的和加代分開這事兒，就像看著被囚的鹿往山裡逃跑，我感到愉快。
她認為和男人一起生活不如一個人去念女校有意義的想法有趣。她是她，她想著什麼，這樣子總讓我快活。
正午的陽光強烈照射到餐廳，我起來走過去。加代以洗滌衣物的姿態出來。
「聽說昨夜的大鼓是焚燒門松。」
「哦～」
「聽說街上的小孩聚在一起每年都焚燒的。為了不要讓人以為是發生火災，所以打大鼓繞街。聽說是冥河河灘神的日子。從前非常盛行，這陣子學校的老師覺得吵。說是熱海每年固定的活動。」
「那很有趣呀！會幫忙燒我們家的門松嗎？」
這麼說是，年底小孩子們說要供冥河河灘神要我們把門松捐出去。正月時小孩又說要燒門松，又來拿。搞不清幹什麼，所以這次我拒絕了。
然而，我到外頭一看，玄關的門松沒了。
「喂！我們家的門松沒了呀！什麼時候拿走的？」
「到底什麼時候拿走的呀？」
不知怎的，我感到高興。
