〈中華副刊〉〈青春異視界〉過年的想像

386

■吳旭棟

時間是善變的風,忽強忽弱的琢磨我們的心靈。每到過年,便如到了蛻皮的季節,人們將風蝕過後、易碎的外殼褪去,讓新的自己接受新一年的磨練。團圓餐圍成的桌子,是一冊不停書寫的故事集,書頁被風吹起,把我過年的回憶一一翻起。

每逢過年,親戚們便固定會到爺爺家過節,位於爺爺家那張圓桌,自印象以來就是用餐的地方。那些我從未記住名字的大人,過年時常會遞給我一封封紅包,我聽從母親的囑咐,在說完兩三句祝福的話後,便將紅包轉交給母親。一年年過去,過年的形式也漸漸有了差異,在我年紀尚幼時,吃飽飯便四處遊玩,年紀漸長,我開始被吩咐要在團圓桌上,聽著長輩的話,在暈黃的燈光下,嗅著嗆鼻的酒精味。

爺爺得癌症的那一年,過年並不順利。圓桌本身就有些傷痕。這一年也多出了好幾道。玻璃碎片飛揚,財產的腐嗅味也在飄揚。第一次,我聽懂了長輩們的話;第一次,我了解了長輩們的職業。我對過年的想像,過去也僅此於紅包與滿桌佳餚,但從那一次過年後,我發覺人就如昆蟲般,披著一層外殼,時間到了,蛻皮,朝著財富反射的金光,露出了趨光性的本能。我學習看懂何為虛情假意,從過年的戰場,看到人的劣性。

過年的想像,對我而言是傷痕累累的圓桌,也是一本史書,記載著一個破碎的家族。我了解到人的劣性,但也意識到,我們也能選擇怎樣的人,戰場上,有人成了膾子手,有人保持沉默,也有人選擇救人。時間是善變的風,然而,你能選擇被風蝕後剩下的,是為人善的本質。