■蔡哲明
我還記得生命中的第一台車報廢，即便早已有了心理準備，拖吊送走「福斯爺爺」的那一天，坐進車內所有回憶湧現出來，原來它本來叫「福斯寶寶」。
人一旦替物品取名便會帶有感情，畢竟它是我的第一台車，它從沒讓我風吹日曬，我卻讓它吹風淋雨；記得第一次是找表弟帶它回家，因為當時駕駛技術不夠純熟，深怕一不小心刮傷銀色烤漆，只好忍痛目送它回家。
我與父親都是熱愛旅遊的人，喜愛從每趟旅程紀錄點點滴滴，即便才短短入手不到一年，從基隆到雲林都留下蹤跡，也完整了我的某個成就；它讓我如願帶著母親走過各種不同的人生風景，陪著老婆體驗上山下海的各種樂趣，引領朋友一同四處遨遊來享受生活。我們就這樣一起走過了十幾年，陪我完成了人生中的各種里程，直到有次引擎突然「拋錨」，這時我才意識到「福斯寶寶」已經不是寶寶了，從它日漸車身「斑駁」的色澤早已成了「福斯爺爺」。它就如同人的身體結構一樣，終究會有走入歷史的那一天，引擎蓋下的各種零件就像人類的五臟六腑日益退化，即便我有能力將它修復，但它依舊可能隨時拋錨像不定時炸彈，因此我想在它最漂亮的時候離開，可能是最好的。我好久沒有跟你一起了，你現在都好嗎？遙想當年坐在車上，從沒細細品味窗外景色，直到與你分開那天再次發動引擎，視角卻早已模糊。
再見了「福斯爺爺」，所有人事物都終將一別，至少我有好好體會過，那就不是遺憾，也就不曾虧待。
