文/離畢華 圖/盧兆琦
小院裡花放不拘時，在春三月，連夜間也聽到花瓣一片翻開一片又翻開一片的動靜，直到花心吐露。
原本坐在屋子裡，一隻老態龍鍾的沙發上面，鋪了一床麻線毯。這麻線毯除了遮蔽老沙發的破舊之外，它竟也保暖。在這個出暖乍寒的天氣哩，窩在它的懷裏看書也是十分愜意。旁邊一座小几，讀累了可以擱放書本，除了書本，有時也會擺上咖啡或酒、水果或零食，常態置放的則是自己鍾愛的瓶瓶罐罐，諸如埃及香水空瓶、忘了原始用途造型奇地的空瓶，有一兩隻權充花器的水晶高腳杯，以及積了許多記憶的灰塵的燭台。這些什雜之物都在燈下發出曖昧的光澤。
閱讀燈是老古董，落地式花藤造型，鑄鐵鍛造的兩藤交纏如蛇，卻分別開出菟絲花，又結出串串葡萄，然後從頂端的三朵花心射出光線，燈泡幾番更新，因此黃光白光間雜著，都不知說它是亮著的還是暗著的。沒事不會去動它，因為它以腳站立那裏約二十年，彷彿就是從土裡長出來似的，而且它重，不是這兩條搬書的臂膀搬移得動的。
院裡一陣陣傳來軟軟的花香，引誘人往院子裡去，玉蘭花是識得的白玉似的小家碧玉，總發出恍如奶品清香的甜味；另一棵花枝上這一坨坨黃色果凍似的花朵正在微風中輕微晃動，端詳著，要想出她的芳名，忽地，屋內微光盡皆熄去，連個逐漸闌珊的意謂都沒！？
停電了？停電了。
返回屋內，摸黑將蠟燭一一搜出，又搜出置放各處的各式燭台，先點亮一根，再引亮另一枝，用其中一枝的火焰融化那一根的根部，安於燭座上，几上、桌上、棚架上、書架上逐個擺上一根或兩根，雖沒有燈火輝煌，但溫潤如琥珀的黃色光暈照在已是老態龍鍾的房子裡的房間，照射在房間裡的咖啡色描金線的家具上、從南亞從東北亞從東南亞買回來的民俗擺飾上，以及混濁如乾掉的血跡一樣的藏紅色地毯上，卻約略有十八世紀神秘的華麗感。坐在一角，看著因為光度改變而變換另一種面貌和氣質的舊識之物，恍佛墜入嶄新的宇宙時空。
院子漆黑一如墨池，難辨一物。若是春時無花無月，此時此刻，也如無夜，正是詩人心境啊。
