■李郡益
筆是書寫人生的重要工具，人生無筆，似乎就無法將重要的事件記錄下來，只能淪落到滔滔記憶長河裡去尋找那殘破不堪的竹簡了。
我曾有一段時間嘗試用原子筆書寫心情，雖文字的力量依然動人，但總覺缺乏什麼，這深奧的問題曾困擾了我許久。在經過長時間冷靜的思索後，我發現了使用原子筆與毛筆的最大差異：原子筆沒有濃淡乾溼、筆畫粗細的分別。但人們的感情總會隨時空變化而異，亦即遇到一件令人雀躍或驕傲的人事物，感情會隨之膨脹；遇到一件令人悲傷或憂愁的人事物，感情會隨之消瘦。而毛筆即是利用濃淡乾溼、筆畫粗細來顯現感情的厚薄。心情是可以蔓延到筆桿及筆毛，甚至紙張上的，彷若筆已成為我身體的一部分。
所以平時書寫札記時，我常需要毛筆，和印著綠色棋盤方格的稿紙。旁人問我：「為何不使用原子筆？」我常笑著說：「用毛筆書寫時，筆畫的粗細會更明顯，也意味著你對事情或文字的關注度與其重要性；濃淡乾溼，也訴說著當時的心情，是歡欣愉悅抑或是盪到谷底的。而暈染或飛白程度，則是人們感情的擴散與消弭，富足與空虛。」現在想起這話，覺得不錯。失去毛筆，我無法將人生的起起伏伏記錄下來，也就沒有那人生的「暈染」與「飛白」。
其實，毛筆本身就富含賞玩的情趣，淺褐的筆桿上布滿黑色細紋，不知是蟲啃噬的痕跡，又或是樹的紋理，環繞密布，蛛網般灑落在細緻的木質上。如果人生只是拿著筆將字的輪廓填滿，拿原子筆即可，保證墨水源源不絕，你的感受也會瞬間傾瀉而下，消失在茫茫大海中。濃淡乾溼，對我來說，總是好的，人生走走停停，亦是佳趣，如果人生只是將江水順流而下，那便讓人覺得乏味。
時至今日，毛筆失而復得，我很少再去找尋那殘破不堪的竹簡了。我要用毛筆繼續書寫人生，書寫那偶爾令我痛苦，卻又覺十分暢快的美麗人生。
