■張之傑
大四上，參加教育廳學生徵文，獲大專小說組第三名。頒獎時才知道，第二名是同校美術系三年級的林清介，兩人因而相識。當時林清介醉心電影，他的同學李潤周也是電影迷。受他們影響，我也喜歡上電影，開始研讀電影書籍。
大學畢業，到中學實習一年，林清介邀我和李潤周報考台灣製片廠的演員訓練班。先是筆試，接著是表演，考生一個個進去，主考官是位四十多歲的婦人（據說是周曼華），要我模擬搬起石頭打老鼠，不小心打到自己的腳，做出疼痛難忍的表情。
我對主考官說，我想當導演，不是當演員。主考官笑著說：「當導演，要從基層學起啊。」我說：「那就算了。」站起來就要離開。我的幼稚舉動引得她笑了：「你不必考了，進來看看再說吧。」
隔了約一週，報上刊出榜單，我和李潤周錄取，林清介沒錄取。從此每週日上一天課，要受訓一年。同學十之八九是太保、太妹型的，談的不是跳舞，就是吃喝玩樂，我和李潤周跟他們格格不入。有一天李潤周對我說：「我想算了，你要撐到底嗎？」我正有此意，兩人上了約三個月，雙雙不辭而去。
林清介沒考上演員班，去跟李行當學徒。他服完兵役，去當李行的場記，又當了副導演，若干年後終於成為導演，導過幾部學生電影，小有名氣。李潤周是香港僑生，返港後進入邵氏，當美術設計。林清介跟李行當學徒時，我請他代為引介，也想去看看，可他始終沒引介，否則我也可能成為李行的徒弟，那將是另一番人生。
研究所畢業，留校擔任助教，在報上看到台視成立編劇班。那時由於林清介的關係，已看過若干電影劇本，對影視劇本有些了解。通過考試，我進入編劇班，受訓半年，蒙班主任朱白水先生青睞，聘為特約編劇。
當時已有連續劇，往往現編現演。電視台成立編劇班的目的，就是為了培養連續劇寫手。編劇團隊住在飯店，整天和在一起，採集體創作方式。我有正式工作，不方便參與編劇團隊。再說，我對集體創作的連續劇壓根就沒興趣，我屬意的是五十分鐘左右的單元劇。
當時單元劇通常由資深編劇執筆，初出茅廬的我就想寫單元劇，未免不知深淺。寫劇本得先擬具故事大綱，交給編審審核，通過了才能往下寫。記得編審身形微胖，來自軍中，坐在大轉椅上，頗有點威儀。
我提交了一個以校園為背景的故事，其實是自己的故事，題目是「學姐」，敘說一位大男孩，進大學的頭一天就心儀一位學姐，但自覺家境不能般配。故事的重點是描寫大男孩的單純，以及學姐內心的糾結。編審瞄了一眼就說：「我們的觀眾以小學畢業的為主，你這劇誰會看？」
緊接著提交一個武俠故事，題目是「嘍囉之死」，大意是某莊主召募護院，如有仇家前來尋仇，按仇家的份量及武功高低，發給出戰者不同數額賞金。護院們相繼傷亡，但為了賞金，前來應徵者仍絡繹於途。編審看了直搖頭，說我的故事思想有問題：「你這不是諷刺進軍校的人嗎？」我又擬了一個，題目是「幸福何在」，描寫幾位同學畢業後的境遇，有人死心踏地的教書，有人積極尋求出國，有人茫無頭緒的的在人海漂泊。編審看了故事綱要，尋思了一會兒才說：「把它寫出來看看吧。」
不到一週，就把劇本完成，特地用複寫紙複寫，正本交給編審。當時已有影印機，學校只有圖書館有一台，管制得很嚴，坊間還沒有影印服務。這個劇本一直未能演出，一氣之下再也沒踏進過台視大門。所幸留下複寫本，十幾年前我把他打出字來，為自己曾經編過劇留下點記錄。
從大四至今，對電影的喜好一直不曾變過。我買的電影VCD、DVD有好幾百部，常找出來看看。近年因眼睛不大好，看字幕會累，主要是看國片。
民國三十八年以前，中國的電影和通俗文學、通俗音樂以上海為中心，二戰後達到巔峰。大陸變色後，許多電影人移居香港，繼承上海餘緒，拍出若干佳作。當這批老電影人凋零，繼起的港片大多只有技術進步，編、導、演沒什麼進步。
台灣方面，也拍過一些佳作，惟平均水準不如香港。大陸改革開放前的電影，言必稱政治，我曾在北京買過一套「經典老電影」，看了起雞皮疙瘩。改革開放後偶有佳作，早期粗製濫造的多。電影是藝術，也是娛樂。早年看電影主要是看門道，也就是著眼於藝術。如今主要是打發時間和舒緩心情，因此最常看的是科幻片和武俠片，看了船過水無痕。人生已經夠沉重了，何必再為自己增加負擔。
