〈中華副刊•主編精選〉小旅行隨筆

2142

文/攝影 陳祖媛

我也來了趟說走就走的小旅行,飛到一個土不親人親的地方,探望遠嫁的大女兒和唸大學的小女兒。來到陌生的環境,感官像雷達一樣不自覺的張開,分外靈敏,接收著新的體驗,聯結著舊的認知,鋪陳了我的小旅行隨筆…。

 

‧都市叢林

多倫多市中心高樓林立,一棟比一棟高,人行道上沒什麼綠樹,有的是匆忙的行人,就是座都市叢林。新建的摩天大樓多是玻璃圍幕,臨近安大略湖野鳥多,不少野鳥應該常撞到反射出藍天白雲的玻璃窗而受傷。我在道路中看見映在大樓的藍天是如此寬廣,抬頭只是一線天。

漫步街頭看見幾間年代久遠有特色的古老建築物被保留下來,再細看是外牆的部分,作為大樓入口處,其後連著直聳雲霄的高樓。有種在森林中倒下的樹長出新樹的感覺,只是拔地而起的是鋼筋水泥,只是拔地而起的是鋼筋水泥。新舊建物共存沒有違和感,留下雅緻的雕樑畫棟,述說曾經的繁華,也是別有一番風味。

 

‧海

站在一望無際的岸邊,問身邊的孩子這是什麼海?孩子笑了,這是湖,安大略湖。

我也覺得自己好笑,之前早就從地圖上知道多倫多的地理位置,沒有親身經歷過很難和事實連結。頭一次看到這麼大的湖,不見對岸,遠遠處是海天一線,但這不是海。

學海無涯,和小女兒逛了多大校園,和女婿逛了醫院大道,從學校的古典建築看得出歷史的悠久,可惜因為疫情無法入內參觀,連圖書館也不行。進入這個學府似學海,只能看著你們的背影,努力游向我看不見的彼岸。

 

‧逛動物園

這是個沒孩子在身旁,沒想到要踏入的地方,我的小旅行的意外景點。本想這景點了無新意,大女兒既然安排了,我也就不好言語什麼,配合著走走看看唄!

沒什麼人,動物似乎活動力特別強都走了出來,和動物的距離近到只有一網之隔,清楚的看見野牛角上的花紋,是頂撞或打架時刮花的,有著不規則紋路的美,這美有種歷盡滄桑的感覺。牠的大眼珠子像只玻璃彈珠,瞳孔中映出了我的身型,眨也不眨只是反射著光,透著無助,步伐沈重慢慢的移動。這讓我想起幾年前在黃石公園自駕遊時看到的一群野牛,體型一樣碩大,高傲神氣的蹄步踢答,我們的車緩跟在後顯得緲小,遇到他們有種中獎的快慰。

今天在動物園的,雖然安逸的活著,關久了像是失了魂,看著牠的眼神,是我讀懂了還是我的自以為是。哪天籠門打開,飛不出衝不出,倦著不願離開的大概只有人類這種動物吧!

 

‧地標餐廳

360度餐廳在多倫多地標高塔上,電梯以每小時20公里的速度爬升,塔高500m。在電梯玻璃窗前,看著街道上的車子在眼皮底下很快變小,小得像螞蟻,行駛的速度也像,才感受到電梯的快速。

進入餐廳跨過壓在地毯上的兩條交會的銀邊鋁條就跨入了旋轉的空間。藍色的地毯把天空請了進來,印著大大小小灰白的圓圈,有著騰雲駕霧的意思,小圓圈很明顯圓了又錯開,錯開了又有另一個半圓慢慢接近,低頭確定這個餐廳在移動之際,不禁想到這不就是我正在經驗的人生週期,和孩子的離多聚少。餐廳人不多,得以靠窗而座,擁有鳥的視角。極高的視覺享受,又讓我想起「天地一沙鷗」的那隻強納森,高飛的視野也許孤獨,絕對值得。

完全感覺不出窗外的景緻移動,透過凝視著窗櫺,那只標竿慢慢遊移在窗外的畫布上,越過捲雲和高樓。緩下心來,才得以覺察出定靜中的轉動,也許是接近雲端,真善美的禪味油然而生。 而味蕾也沒閒著,料理是意外的美味,和觀光區餐廳經營理念截然不同,物超所值。再次造訪,我還是會來。

 

‧說中文的老外

步出360度餐廳,來到觀景台,一位工作人員向我們寒暄。得知我們說中文,竟然切換音頻以中文和我們聊起天。我有些驚訝,這位來自英國的老外,他的中文說得比許多華裔還好。

對於觀光客而言,在異國景點能聽到以母語介紹有種賓至如歸的感覺。當然,最高興的還是那句字正腔圓的…「妳很漂亮!」

 

‧玩自拍的女人

尼加拉瓜瀑布的大街上人來人往,多是來自八方的遊客。各色人種,國情各異。

女兒牽著狗狗被波濤洶湧、氣勢滂沱的瀑布吸引著,駐足觀賞。一位打扮入時的淑女,靠近狗狗直接和牠玩起自拍,不亦樂乎。

狗狗的頭晃來晃去不肯配合,她操著異國的語言,嘰哩咕嚕的和狗狗說話,我猜大概是叫牠乖乖看鏡頭之類。聽她的連珠炮覺得好笑,女兒的狗狗不會雙語啊!

 

‧買醉

酒,是聚會少不了的伴,就像過年的爆竹味兒,那個聞著讓人愉快的味道。沒了它少了那份嗨,也許有了它也只是藉口,可以…可以達到目的。

考完試的小女兒可以好好陪陪我了,今晚去蹭她,擠她那張小床過夜。晚餐後挽著她在走回公寓的路上,繞道賣酒的店家。小女兒看著我說她滿19歲了,可以自行買酒,不需要帶上媽咪。

今晚來場老媽與女兒的派對!這個不經意的動念,她覺得好笑,母女一塊兒醉,其實是我刻意的策劃。

吃飽沒?冷不冷?累不累?好不好?這類制式的對話不是我想要的,因為答案我已經預知。

小女兒長大了,初戀,正在進行式。當然是想分享她的喜悅,不免還是要再次叼叼念念,在愉快放鬆的氣氛下把母親的耳提面命摻和進去,我也了解我這是說給自己心安的。

她選了喜歡的粉紅氣泡酒,意外發現有日本梅酒,我的最愛。回到小公寓,開酒,聽音樂,開電腦,瀏覽網業,滑手機…進入了年輕人的情境。半杯之後話匣子漸開,說說身邊同學的好笑瘋狂之事,再斟上些,自然將話題帶到我想的,兩人的讀書狀況,大致的家庭情形,之間的喜怒哀樂,甜蜜吵鬧的小花邊,好好八卦一下。

 

看著附近大樓通透的萬家燈火,漸漸一點一點熄滅,只有遠方的多倫多高塔頂燈有序的閃著。 我們一直聊到半夜三點,這醉,買的值得。

 

‧看日初

凌晨7點的鬧鐘,有些惱人,睡夢正酣。挨著我睡的小女兒推推我,叫我坐起來看日初啊!原來是她特意撥好的鬧鐘時間。

 

淡藍的天邊透著一條淺淺的粉,我的視野望去被林立的大樓阻斷,這粉帶在樓的後方延伸著像標點符號或長或短的點點點從我的左邊到右邊。淡粉漸漸微亮,而橘紅而金黃,初初冒了圓圓的小弧頂,忽而躍出閃亮耀眼的全貌,只幾分鐘就萬丈光芒讓人不敢直視。金光映在湖大似海的粼粼波浪上,撒在大樓的玻璃外牆上,遠處開始傳來微弱的車水馬龍聲。朝陽,無聲卻有力的喚醒了沈睡的一晚。

 

坐在床上看日初的庸懶,也是沒有過的體驗。半夢半醒之間,撐著眼皮,捨不得錯過瞬息萬變的日初,須臾之間我那不願睜開的雙眼就被征服了。

戴上老花眼鏡,或拍照或文字記錄此刻。美麗的不僅僅是日初,還有被女兒刻意叫醒的那份心意…

 

‧媽咪的秀

我的個人秀沒有觀眾,只有四口跳動的爐火。沸騰的撲撲聲此起彼落,我可是忙了一上午,成就感十足。

 

女兒學校有課,我們各自忙碌。待在她的小公寓,開始了今天的大戲,煮她想吃的媽媽味,滷肉飯,炒米粉,蕃茄豆腐蛋花湯。再平凡不過的家常菜原來是她的思念,分裝了好幾盒凍起來慢慢吃。我倒杯梅酒,想著爾後她吃飽的模樣。

 

女兒開門回來的第一句話「好香喔!」我癡癡地笑是酒精還是她的話,醉了。

 

‧玻璃刮刮樂

夜裏溫度驟降,清晨車窗上結了一層厚冰霜。女兒溫車,我坐進車裏,玻璃上一片霧茫茫,看著她用雪鏟刮玻璃,來來回回好幾次才慢慢露出她認真的神情,在車內的我用手機捕捉到這刻,我們倆相視而笑。

內心有種玩刮刮樂的感覺,當刮出的數字對我笑時,我想是中大獎了。

 

天空飄著薄薄的雪花,我們還是去林間小徑溜狗,兩週前滿眼的金黃落葉很快變成深棕,轉眼成泥,成就來年春天的好風光,也是美。

 

‧機場的老人

老人講著電話,神情有些默然。

 

候機室裹沒什麼人,座椅已貼上標籤間隔著座,人與人之間要保持距離因為疫情,但講電話的聲音還是傳送得清晰。

坐在我對面的老先生告訴另一頭登機手續都完成了,隨身行李因為放了罐友人送的楓糖,他忘記不可以隨身攜帶超過100毫升的液體,只好在海關站付費託運,因為是第二件行李託運費更貴。

我心中的算盤動了起來,這運費可以買二罐綽綽有餘。

 

難怪海關人員和電話那頭都建議他丟掉,他一直重複著,「不,不…不想丟掉!」他何嘗不知得多花錢,看得出是位節儉的人。他的這罐楓糖多了疫情打不散的情義,和貨架上的不一樣。

老人家的心情我懂,他要的只是支持,我是這樣想的。

 

兒啊!以後老媽做這種看似愚蠢的事,別勸我,支持就好,因為我老了…

 

思緒還停留在機場的緊緊擁抱,離情依依。回到我的位置,守著空巢,遙望放飛的寶貝,期待下次團聚。

滑落的淚水劃過我上揚的嘴角,那是甜在心頭的快樂淚珠,嚐起來像帶鹽的巧克力。