<中華副刊>從鄉愁到不再鄉愁

　■九里安西王
　三十多年的留美歲月，當然天天說英文、讀英文、寫英文，好多年連作夢都用英文，早些年只能偶爾用閱讀中央日報海外版打發鄉愁。
　有了網際網路之後，不論到美國哪個大城小鎮出差，隨時打開電腦都可以閱讀中文，尤其在部落格上，發現許多知名的作家也在部落格上寫作，於是開始「玩」部落格，儘管最初只是放一些照片和文字不多的旅遊文，但是用中文寫作成了意外的收穫。
　後來發現朋友和粉絲似乎對我的留美生活小品散文更感興趣，於是愈玩愈上癮，開始嚴肅地看待「寫」部落格。之後在台灣和美國的報紙副刊四處投稿，接受主編們的考驗；接著又接受報社邀約成為自由撰稿人，每天寫個不停，文友吳鈞堯說：「恭喜四野花開啊 …可見得寫作帶給你的樂趣 ，遠高其他了 …」
　幾年前，在我教的中文學校書法課上，一位學生的媽媽艾瑞絲(Iris)也跟著練毛筆字，她已經寫得相當不錯了，尤其她可以經常出口成章令我非常驚訝。她說：「小學時候，被媽媽逼著背古文與詩詞歌賦，那時候恨透了，但是到現在都還記得。」
　於是我參加她在馬州洛城圖書館成立的一個古文讀書會，參加的人除了她和我之外都已退休，他們都曾在各自的領域中叱吒風雲，如今沒有生活的壓力，想在古文中找回自己的根，方知中文才是真正的鄉愁。
　我手邊經常有十來篇快完成的文章，因對內容還不滿意或苦無引言或無法收尾而放著，放著放著，總會等到機緣。一天，當我讀到屈原的＜天問＞，文中提到上古「山海經」的熊，讓我想到剛好可以用在已經完成百分之九十的＜熊的傳人也怕怕＞中開頭和收尾。歐陽修的＜浪淘沙＞為＜進京賞櫻趣＞的末段作結，不只配合得天衣無縫，而更增加些許文學的氣息。＜舊家的梨樹＞的無處話「梨」愁，也悄悄地請來了蘇東坡……以前年輕時，讀書就是為了讀書、為了謀生，現在才是為自己讀書，讀自己想讀的書，真正把書讀進肚子裡，不時消化在文章之中，也就不是意外了。
　近日讀曹丕的典論論文，言「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。」未免太過嚴重，然而「日月逝於上，體貌衰於下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也。」卻深深打動我心，「古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時之過已」，不正是我此刻的心情？
　寫了多年的部落格，於今出版《走過零下四十度》和好朋友分享留美的酸甜苦辣趣事；人家都說：「不論在部落格上發表多少文章，至少要出一本書。」我笑問自己：我算「作家」了嗎？
　想到韓秀為文＜好好寫，不要中斷＞的鼓勵，我期許持筆不綴，但不再強說鄉愁，因為中文早已融在我的生命中。