■宋玉澄
我有兩個妹妹，我比大妹長五歲，小妹比我小八歲。
理論上，應該與年齡較接近的大妹感情好；事實上不然，大妹與我生活在同一個屋簷，卻像平行時空裡的人一樣，小時懵懂不知；大了，真的覺得在喜好興趣，甚至觀念想法上都大異其趣；生活與談話全無交集。然而，那就是我同父同母的大妹！一個工廠，生產出全然不同的產品。
與小妹卻是不同，手足情深；兩個都是親妹，感受卻是十分殊異，像是對緣分的另一個註腳，一切無法強求，也無法安排。小妹是老么，最後一位手足，應該最受疼愛的明珠，卻最不得父親喜愛。五、六歲的年紀，常被父親雙手反剪，綁在拴狗的木柱上，紅通通皴皺的臉頰上掛著兩行清淚；那是個寒冷的冬日，小小年歲，像個人犯，手腕上的綁痕早已消失，但烙在妹妹心裡的傷痕能消除嗎？
或許妹妹是知道的，從來到這個人世、這個家庭，就知道。出生回家，印象裡妹妹就愛哭，不僅是哭，是哭得死去活來的那種──臉色發紫、渾身僵硬，只有張大的嘴巴，沒有哭的聲音。
媽媽也帶著哭腔說，又哭死過去了。那時住在眷村，懷裡抱著僵硬直挺的孩子，像親人似地左鄰右舍的媽媽們，圍攏過來。有人說掐人中、有人喊咬腳ㄚ。
我個矮，媽媽抱著妹妹的雙腳，就橫在我嘴旁，咬腳ㄚ的工作，自然在我身上。
咬輕，沒效。咬重，會痛。腳跟、腳心，哪個是重點。危急中，只有自行體會。哇！的一聲，妹妹活過來了，我望著妹妹小腳上的齒痕，還有大灘大灘地口水，有些心疼，但更多的是放心；這個世上，少有哭、不哭、再哭，連在一起就讓人寬心高興的事。
以後，妹妹再哭，再哭死過去；媽媽有經驗了，我也有經驗了，妹妹的小腳一次又一次的烙遺下我的齒痕，還有口水。漸漸的，妹妹不再哭了；或許她知道，再不甘願，還是要來到這個家庭、這個人世；她認命了。
但前世的宿命，仍纏著。她會走卻走不好，走一步跌一跤，爬起再走，又摔到了。摔跌的膝蓋永遠鮮血淋漓。來自五湖四海的眷村媽媽們，又有法寶；說是要在妹妹走過的泥地上，拿刀砍，走一步砍一步；隱約記得那意思是，要砍斷藏在泥中的繩索，那繩索肉眼看不到，卻會伸出纏著妹妹邁出的小腳。
媽媽砍。我也砍。用力的砍，泥地上砍出深深刀痕，還有因刀落下掀起的土屑，土屑兩旁翹起，彷彿真有甚麼東西在泥中裡爬過，而留下痕跡，卻不知是否真砍斷了泥土中的繩索。總之，真的會走了，走的穩健又大步。
但誰又會知道，二十年後，她走出了國門的四十年間，除了兩次十天的奔喪之外，再也沒有回到台灣。我的家不算，她在台灣，早已沒有家了。因此，我常想是不是童年時，我把她的腳咬痛了，還是那時真把與她連結的土地之根斬斷了。
