〈中華副刊•主編精選〉Omicron

693

■陳甘華

快篩陽性兩條,已不能出門,第一天喉嚨痛咳嗽乾燒烘熱,突然想吃燒餅油條,漸漸出現食物妄想症。

我在家隔離,先生居隔身份。我說要分客廳,像回到童年分睡到沙發,七天電視都是我的。二看「你喜歡布拉姆斯嗎?」舒曼、克拉拉與布拉姆斯三者是堅不可破的友情,還是難以兼得的愛情?

(早上去PCR,晚上收到簡訊,隔天才算正式隔離第一天,今天是第零天)

第二天有痰時燒。布拉姆斯結束在舒曼與李斯特的奉獻一曲,剛剛好。

(正式第一天)第三天早上鎖喉。「我的出走時光」為什麼不能尊重那個內向的小孩,為什麼要說我有問題呢?為何要說話呢?聽大家講很多廢話,我還要一直想怎麼回話才算得體?

(正式第二天)第四天睡不好,痰泡在喉嚨怕嗆到,半坐睡睡睡醒醒,吐痰擦涕衛生紙放半滿垃圾桶,喉嚨乾癢濕痰,還好可以吞口水,才有一點濕潤的感覺。「我的出走」原來每個人都在出走,看到具先生隱姓埋名捨放自己到一個不知名的地方,跟我想放空放呆時一樣,心在惆悵很像成癮。

(正式第三天)第五天喉嚨輕鬆迎來耳清目明。今天好想吃韓國烤肉。轉台跳進「black dog」,大家都來店裏都選討喜的白狗,我習慣微笑起身,希望來的人可以看到我,但旁邊的白狗都被領走了,我還在微笑…。職場無硝煙的戰場。

到底是什了信念,「讓老師在危急的時候犧牲了生命救出我」,一個代課老師,她要找到那個答案?半夜喉嚨癢,咳嗽睡不好,起來吃止咳藥,慢慢坐睡到清晨,Dona來磨蹭,我的黑白花花狗怎麼沒有防疫的概念。

第六天清晨喉嚨癢,咳坐睡,混混沉沉,昨天白天好了,症狀來回馬槍。

今天要跟學生線上談話,學生確診家長確診,老師也確診,大家都好想睡覺。

先生買到網傳神奇化痰藥。

第七天早上要視訊開庭,昏昏地想睡覺,「我的藍調生活」劇情小孩說:「媽媽生病了,不能陪我玩」。我睡睡醒醒一直看電視,好像小孩子的暑假,捨不得玩捨不得睡。

「藍調」如果沒有孩子我活不下去,陷入憂鬱的女人是活不過現在,還是沒從過去活過來,還沒答案。

自然的昏睡,工作談話的作業還沒打完。「富豪辯護人」重重神秘,邊睡邊看,看不到脈絡,應該財團黑吃黑,聰明從不失敗自以為是年輕律師如何從打趴生涯再戰江湖,太暗了還要耗神決定轉台。

冬天的最後一場雪,「春夜」日子耗下去捆著不敢動,還是要下定勇氣突破,漸漸兩個不同的人交織的生命。

晚上吃芭樂覺得好甜,小狗睜大眼睛看著我,我忘情給了牠兩口,突然好怕牠會不會染疫突然不動,我一直逗牠,心想不能是我害死牠。

確診後,先生是我的居隔者,我住客廳,他住房間,這星期他認真煮三餐給我吃,我們一直在不同的空間,認真吃了七天,感覺我的體重不可收拾,今天是五二○,想問你愛你餵胖的我嗎?

 

日子算不清楚是七天還是十天,真心誠意傻瓜乾麵、酸辣湯(紅蘿蔔切得長長方方的,忘記放醋)、我最愛吃的炒芥藍,想成在凱薩飯店住(七天加之前有國家不承認的三天),電視看到飽,無限享樂。

今晚12點鐘聲響,出關。

 

在意的是……胖了三公斤。