〈中華副刊〉墊腳石

659

■賴研

我們這個時代的人都有一個短暫的童年,或許是一種補償心理,通常都會特別疼自己的小孩。

女兒們還小的時候,最重要的就是維持聖誕禮物的神話,小女兒Sun國小一年級時,回來特別跟我們說,她有一個同學要我們幫她寫信給聖誕老公公,說她想要的禮物。這樣的奢侈願望通常過了那個冬天就會破滅,Sun也不例外。Moon是姐姐,比Sun大兩歲,在人生的路上走得遠一些,告訴她生命的現實,兩個人還一起到我面前澄清這件事情。

父親能夠扮演聖誕老人的也就是那幾年,我總算沒有失去這個機會。霜雪一生,欠人的時候多,還人的時候少,這個角色,那個角色,在女兒們的稚嫩時光盡力想拉長她們的童年,也許是所有父親們義無反顧的痴心吧!

小時候Moon有嚴重的呼吸道過敏,健保手冊從A蓋到X,滿滿的就診記錄。兩歲時第一次熱痙攣,正跟我在玩耍著就突然倒下,抱起Moon,以一生最快的車速,一路瘋狂超車飛到林口長庚,車門沒關就衝進急診室。

小時候喜歡跟Moon玩一個遊戲,就是頭頂著頭,用力的把腦力傳給她,她從小就接受這種老爸的無聊把戲,現在應該是無濟於事。高中時我偷偷看看她的數學作業,悄悄的放回去,一題都不會。默默的下廚房幫她煮一碗「聰明麵」,一枚雞蛋,一個番茄,一把蔥花當宵夜,希望有效。

Moon從大學讀國文系轉到資訊工程領域,知道很不容易,她咬緊牙根從一行程式都不會寫到游刃有餘,成全了老爸的異想天開,累的是寶貝女兒。媽媽很擔心Moon被研究所考試擊垮,因為一直以來我們都把Moon當溫室裡的玫瑰照顧著。Moon終於如願以償的考上研究所,我禁不住熱淚盈眶。

學習著必須是她害怕時的守護者,挫折時可以休息的港灣。媽媽看著她這個學校落榜,這個學校備取,跟著她的情緒起起伏伏。我卻始終對Moon有信心,能寫詩詞的孩子一定可以寫程式,追求的都是一種簡約的美。

時間這麼快,Moon在風風雨雨中讀完研究所,放棄了許多,也許也長大了許多。她的戀愛我從媽媽口中知道一些,但不敢多問,也不能多問。我們以為Moon是一朵玫瑰,其實她就如同她的名字,是一朵暗暗綻放的薔薇,獨自芬芳。

父親就是兒女的墊腳石,當兒女爬上了生命的大山,墊腳石仍然無怨無悔的留在原地,大聲的問:「上面風景好嗎?」

 

我的父親也是。只是當時不記得我有回答,頭也不回的一路往上爬。