台南女中二年六班 ◎蘇雨虹
到了飲料店或便利商店冷櫃前，商品五花八門，我卻永遠只選紅茶。
一間店，茶葉的好壞必須品嘗純茶類才能知曉，若是加了奶製品、珍珠、椰果等，或是混搭茶品，便嘗不出一杯茶從日曬、烘焙、煮沸的生命歷程。為了得知各店家所端出的茶好壞，因而養成了只喝紅茶的識趣。
紅茶的名稱、種類成千上百，像是錫蘭紅茶、伯爵紅茶、英式紅茶、熟成紅茶、復刻紅茶、古早味紅茶、咖啡紅茶……等，各有不同風味，縱使同樣的茶種，卻因為每間店調配的比例和煮茶的時間有所不同，因而香氣、口味差異甚遠。
還記得，小時候媽媽會在菜市場買一大袋茶葉，回來熬成紅茶再分裝進空寶特瓶中，經濟又實惠，可惜不對我的味蕾，混濁的茶湯吞嚥時，舌尖稍感到淡淡甜甜的茶味，吞嚥後，卻覺得舌後根抹了一層泥，束縛住舌頭，拖入泥澤，枷鎖了舌頭對味覺的好奇心，冰箱中一瓶瓶咖啡色的泥濘在母親逼迫下侵蝕未來一個禮拜的味覺，我不禁想像胃成了沼澤的慘況。後來，我才知道那叫作咖啡紅茶。
隨著媽媽工作忙碌，不再熬茶後，會在下班後買鄰近飲料店中的復刻紅茶。復刻紅茶的滋味，那時的我極愛，是只有茶香和滿滿的糖，運動後，最適合喝這種糖分足夠的飲料，喝一大口，冰涼的茶湯在口中用甜味包覆舌尖、舌面、舌根，像座糖漿瀑布沿著舌頭流入喉間。
長大後，糖不再那麼吸引我，也就不再買復刻紅茶來喝了。卻偶然在回家的路上發現一間裝潢復古的飲料店，隨意點了杯紅茶，本不抱期望，飲用後卻為之驚豔。入口時，它恰到好處的茶香帶有不膩的甜味，像是沙漠中難得一見的綠洲，濕潤原本乾燥的舌尖，茶水更在味蕾上不斷地激起一圈圈的漣漪，下嚥後不久，還能在舌根回甘，那甘甜的茶香炫耀著它從栽種到熬煮，每個過程都被細心呵護的成果，在我嘴中展開一場浩大的生命演繹。
每每品味紅茶，總期待它的單純與初心，我常想，每個生命也應該如此。
