〈中華副刊〉一成不變

592

■林揚

退休後,上下半年各兩次,每次會有十天左右,每天時間可彈性選擇的打工機會。

我都會在一早同一時間出門,穿越同一地下停車場去坐同一班捷運,到打工地點選擇同一位置,坐下來開始工作,日復一日。

十一點半一到,準時起身離座,下樓到附近一家人氣魯肉飯店,點同樣午餐——一碗小魯肉飯和肉羹麵,匆匆果腹,再回去繼續工作,不曾變通。

由於工作量固定,完成時間約需六小時,為了不改變自己在三點左右結束工作,早點回家的習慣,我不想多傷腦筋換不同餐館或浪費時間點餐。加上那魯肉飯店人手多,供餐迅速,讓我可以二十分鐘左右解決一餐,符合我的需求。

同樣日程重複兩、三年後,有一天,魯肉飯店一位資深服務生看我坐妥,沒等我劃好單子就問:「共款,著伓著?」

我不好意思點了點頭。

 

過一陣子,只要見我進店門,她或另幾個夥伴就直接對著掌廚的角落大喊:「魯飯一碗,麵一個!」

搞到最後,連前台收銀老闆娘看我拿菜單付帳時,也不用先看點餐內容,就立馬打出發票,邊備好零錢,邊收我的百元鈔。

昨天中午準備下樓吃飯,一位一起打工的朋友笑著問我:「還是吃XX魯肉飯?」我點頭稱是。

他突然冒出一句英文:「You are predictable.」(你真的很好預測,應該就是「果不其然,被我料中了」的意思。)

我有些尷尬,因為自己清楚,生活中最可預測的一件事應該是它總會有一些變化,而我的很好預測卻是一成不變,實在無趣,就像一齣推理劇,才演到一半就被觀眾預料出誰是兇手一樣,豈不無聊。

下了樓,在十字路口等紅燈時,腦袋瓜突然閃過一個念頭。

過了馬路,右轉走進魯肉飯店,沒等看到我的年輕小妹喊完「魯飯一碗,麵一……」,我打斷她:「不好意思,加一顆魯蛋!」

只見她頓時眼神疑惑,但笑容燦爛看著我,拉開嗓門:「魯蛋一粒!」那笑容代表的應該是:「哈哈,終於點不一樣的東西了!」

付帳時,老闆娘一樣不假思索,拿十五元和發票給我。當我跟她說「今天多了一顆魯蛋」,並把十五元遞還給她時,她才瞄了菜單一眼,露出有些意外和難得一見的笑容。

就在那路口瞬間,決定一次小小改變,讓昨天的自己和別人多了點沒有預想到的趣味,也終於明白這句話蘊藏的哲理:「如果生命是可以預測的,它就不再是生命,也就沒有味道了。」(If life were predictable it would cease to be life, and be without flavor.—Eleanor Roosevelt)

今天中午過十字路口後,我改變了方向往前直走,細細的品嚐了另一家店的肉燥乾麵和扁食湯。