文/林宇軒 插圖/國泰
那天下著大雨，很大很大的那種。我們一如既往走出捷運站，對於眼前宛若末日的景象一語不發，隨著流動的人潮緩步前進，像是在領受上天施予我們的祝福。我永遠記得你手拿著傘卻遲遲不打開，故意讓雨一滴滴打在自己身上謎樣的神情，如此任性而令人憐憫。後來我們擠上了車，大雨奇蹟似地停了下來，像是上天又一次的祝福，一直到我即將下車，彼此道別後，雨才又繼續傾盆。
每次遠遠看見你猜錯公車停靠的位置，或是猜對了，卻仍然因為推擠的人潮而上不了車時，我總會感到難過。你實在是太過善良了，所有的行為都讓自己看起來像需要被照顧的小孩，以致於每次被公車遺落時，都只能看著時刻表沉默。後來每次和你搭公車，我都會待在你的後方把你向前推去，確認你安全上車後，自己再撥開一層層的人群上來。人們總說撥雲見日，其實我很害怕撥開人群後，發現裡頭什麼都沒有。
後來公車站牌的位置遷移到另一個地方，像是人必經的成長過程。我從來沒有想過這些抽象的概念也會發生在一輛公車上。直到好久以後，某個夜晚我獨自搭上我們曾一起擠上的公車，想像你學會準確預測公車停靠的位置，學會了自己上車，你學會在上車後佔據柱子或扶手，不再因為急剎車，或是轉彎而跌倒被我笑。你終於可以安心，當早晨或傍晚，輕易地走上公車，耳際再次響起：大都會客運路線公車，本車開往──
車開往哪裡並不是最重要的，重要的是我們都安全地上了車又下了車，對彼此好好道別過。我好希望你就這樣繼續善良地生活，不用知道任何成長與末日的事，不用知道公車其實沒有終點，不用知道那場大雨後來再也沒有停。
*
談及「死」，感覺是很遙遠，且為人所忌諱的事。或許我們的生活實在是太過尋常了，讓死偶然的出現，才知道要更加珍惜身旁的人事物。當我們對一個死去的肉身放聲大哭，或者說，當我們對一件不可逆的事情時，是不是更能展現出活著所無法展現的，那種更深層的愛？
說起學校宿舍就讓人想到死。彷彿哪個恐怖電影的真實場景，老舊的設備和裝潢、忽冷忽熱水量不足的水龍頭，唯一能慶幸的是斑駁的牆壁還算堅固不會倒塌。
趴在架高的床板上，看到地上有扭曲身體做瑜珈的人，或聽到有人一邊拍手一邊咿咿喔喔唱著南管「工六乂工上」都是可能發生的事。
一切如此直觀且無庸置疑，當所有記憶都消失──乃至於死亡時，人與人的本質，包括愛，還會存在嗎？當那些熱戀的情侶向對方說出「我會愛你到永遠」時，他們是真的如此相信，還是其實是全然地放棄？人們總說禍從口出，卻又如此相信別人口中的禍。
不知道如果有天我死掉了，你會不會難過？不管你的答案是什麼我都害怕。多想就這樣不負責任地不去思考這些必定會發生的事情，這樣就再也不用害怕了。但我不行。但我不行。原來人們說的都是真的，愛可以戰勝世上的一切，包括我自己。
*
好像有這麼一刻，我感覺你在縮小。想起某部電影裡，主角因為一個意外而變得比原子還要小，在荒誕的劇情設定下卻又奇蹟似地變回正常人。也許是那些虛構的東西太讓人沉迷，也因此信仰是如此巨大的可接近之物。
這些虛構的事情這麼糟糕，以致於我們常把它們和現實混淆。有時我會因此感到堅強，勇於面對真實生活中的種種難關，更多時候我不想談論那些終將走向毀滅的事物。不知道當我抱住你時，你是怎麼想的？
最後一次抱住你時，我用盡全力深深抱緊，彷彿把所有山崩海嘯都抱進懷裡那樣絕望。你說夠了，然後我說好。我竟然說好。那感覺就像準備一個垃圾桶想整理多餘的心事，卻發現什麼都無法放棄，最後只能把自己整個丟掉。
此刻你彷彿還在繼續縮小，我已經快要看不見你了。但願你的存在是真的，我好怕當我再次提起你時，會有其他人跳出來，告訴我你只是我腦中虛構的幻象。但哪個信仰不是虛構的呢？生活之於我們，不過是努力在這些虛構中，選一個自己能接受的樣子而已。
