〈中華學園〉尋根之旅

336

台南女中一年十六班 ◎江云心

數十艘船隻停靠在東港,迫不及待出遊的遊客,讓港口無論海上或陸上都擠得水洩不通。我走在爸媽身後,踩過僅一人寬度的小木板登船,緊張和興奮湧上心頭。此時此刻,船隻劇烈搖晃的不適感和刺鼻難聞的汽油味,都壓制不住我對台灣海峽那神秘且深不見底的熱愛,及尋根的熱情。

船隻靠岸,我們扺達了小琉球,雙腳剛「登陸」,此起彼落的呼叫聲便充斥著雙耳,有的尖銳、有的低啞、有的渾厚、有的輕柔……充分讓我在一剎那之間,就感受到小琉球式的熱情。走在港口的商店街,左手邊的休息區井然有序地站一群手拿招牌的工作人員,引領每個遊客走向馬路旁用帳篷搭建起來的租車行。爸媽也租了兩輛機車,趕緊騎到民宿下榻,又呼嘯前往我們此次旅遊的核心景點─外婆家。轉過一個髮夾彎,媽媽指著雜亂無章的草堆,其中佇立著一口高度及腰的混凝土水井,在我還困惑著那股違和感時,水井對面竟然就是外婆家。媽媽告訴我,外曾祖父為當年小硫球的村長,方圓一百公尺內只有那口水井,灌溉村裡的一草一木,供應村民的用水之需。從水井走十步到對面的小屋,我們拉開顯眼的藍色鐵門,如雪花般的鏽蝕碎片「刷──」的一聲灑落到頭頂。我想,這大概是這棟老宅迎接我們的儀式吧!

踏進屋內,外頭的雜草味混雜著屋內的霉味,隨海風撲鼻而來。環顧四周,四面八方能見到的景物都被一層厚厚的灰遮住了真面目。我往左邊走,看見了曾祖父生前開柑仔店使用的骨董米甕;往右走,看見外曾祖父生前村長辦公桌,上頭還放著幾張泛黃的舊台幣紙鈔。眼前的景象令我不禁感慨以前的繁榮,現在卻只留下一個甕與幾張紙,其餘早就化成空了。我繼續往深處走,來到了媽媽小時候的臥室。大約六個榻榻米的小小空間,角落塞了一個單人木板床,而床的旁邊就是一扇小窗。媽媽說,晚上坐在床上望著遠方的白燈塔,竟會看見一名長髮白衣女子緩緩走 ,愈來愈近……。我聽到倒抽涼氣,趕緊逃離異現場,衝上二樓的陽台看見大海壓驚。不料,因海風化而破碎的欄杆散落一地,雖擠壓了我站立空間,卻沒框住我對這古厝的無限想像,這是我媽媽的故鄉,是我的母土,雖是初見,卻有著血脈中的熟悉。

一座小島上,一個小村莊,一棟小古厝,孕育了好幾代的繁榮之後,雖已老舊,仍屹立不搖。這趟小硫球尋根之旅讓媽媽口中的故事真實地呈現在我的眼前。我尋根,也尋找那在我心中留下身影的單純簡樸的小島。