■花千樹
只要新聞報導，漁民在東海岸捕獲地震魚，感傷和憂心齊浮上心頭，地震魚稱是皇帶魚，深海中是牠的棲息地，據說每當地質發生變動，牠受干擾游到淺水海域，其體形碩長像巨大的白帶魚，游泳悠哉緩慢，今年六月間，漁民在太麻里海域捕獲的地震魚長達六尺。
我一直把地震魚想像為海中仙風道骨的隱士，與世無爭隱居海的深處，情勢所逼出來避難，反而遇難，這樣感傷無以名之，雖然牠的出現，未必靈驗發生地震，但心情總因之籠罩於無所逃的天災徵兆陰霾裡，所以憂心。
秋日的天空，已從盛夏的湛藍悄悄轉為成淺藍，是一年四季裡最澄澈溫柔時，清晨一抹抹的纖雲在天際弄巧，遊目騁懷足以詩意浪漫之無窮，強震後，常見輕淡的白雲竟成一池萍碎的不堪，難道是傳說中地震雲？
怪異的雲影，或只是民俗說法的附會，但頻繁地震帶來的不安，多少指望那是一種預警，美的圖畫換來不可洩的天機，雲淡風輕已夢碎。
台東強震的震央在池上。
池上米、伯朗大道金城武樹和水田稻浪，及金黃稻獲收割後，播種前的荒蕪田間，有雲門舞集曼妙表演，也有故鄉歌者來引吭高歌，好米加藝術很豐富。
經南橫公路抵東部，輕舟過盡萬重山，旅人已饑腸轆轆，老饕此時可能會陷入兩難，要吃池上或關山的便當？
往池上去便當，得經過一段樹林絕美幽靜的公路，此處名為「初來」，春風十里初來路，池上真是風情萬種。
若吃關山便當，往南經過一個鄉叫「海端鄉」，講到這鄉有三個美麗的誤會，一是鄉境在中央山脈之下，不是天涯海角，沒有海的一端，二是世人都學問好，知曉「海瑞罷官」的故事，許多主播自作聰明，播報成海「瑞」鄉，三是海端鄉遊子的驕傲，他們告訴人家，鐵路經過護國神山腳下，那是我的家。
關山便當的好吃有個往事，陸客自由行的若干年前，一個假日的中午，我在關山便當吃午餐，已高朋滿座，一輛小巴帶來了路客，一位大媽拿著便當，箭步衝到我對面的空位，急急打開大塊朵頤，問我這家是「開」山便當沒錯吧？我忍俊不禁，牆上大大的字寫著「關山便當」，終究沒敢笑出來，趕快回給大媽微笑點頭安心，讓她更努力加餐飯，「開」「關」之間又是美麗的誤會。
大媽的狼吞虎嚥，我不以為忤還很感動，為什麼？倘若我到對岸旅遊，在相當於關山的城鄉吃飯，那怕那家餐館聞名遐邇，但口味不同加上莫名的戒心，要我毫無保留的大口吃，恐怕不容易，大陸同胞對我們寶島如此的放心，怎不動容？
池上鄉近年觀光聲譽鵲起，猶如豆蔻年華的少女；關山鎮是古老的城鎮，依舊繁華不綴像雍容的貴婦，比鄰的兩鄉城，是縱谷的雙明珠。
一處強震，兩處鄉愁，此情無計可消除。
