〈中華副刊•主編精選〉偷香

1394
插圖/國泰

文/晴天

紫色的小瓶子,始終靜靜的與各式保養品與彩妝比鄰而居,她們常隨季節、心情與折扣像後宮妃子般輪流寵幸。唯有小紫,不爭不吵,睥睨環肥燕瘦,后只獨寵她,身上的香味,只許她留。

那年九月,脫下寂寞的高中制服,我像剛出籠的鳥兒,提著雀躍的心飛向島嶼北方,那裏夏天濕熱、冬天濕冷,卻是我的黃金屋。而我,找到了顏如玉。

大一學姐認小學妹,教室裏、走廊外嘰嘰喳喳像菜市場般鬧哄哄的,滿山都是女孩,比樹上麻雀還吵,誰叫我們是女子三專。170左右的修長身高,凌亂的短髮,大大的丹鳳眼,像極了漫畫書裏的男主角,「59號是誰,我的小學妹請出列。」蛤?她是我的直屬學姐,帥斃了!

學姐都是這麼關心學妹的嗎?用過的講義筆記送我,吃不完的水果塞給我,多買的早餐順便請我吃,她要了我的課表,沒課的時候帶我坐公車上陽明山賞花、去淡水看夕陽、去碧潭划船、到西門町看電影。沒談過戀愛的我,也漸漸讀懂了她未說出口的話,愛情來得如此天經地義。

游泳校隊的她總是在訓練結束來宿舍找我,門口的大樟樹下坐著一位女孩,低著頭演算著會計習題,助教給的作業真是多,我托腮搔頭咬著原子筆在借貸裏找平衡。鼻間傳來她獨有的味道,我聞到她來了,「晴天娃娃我來了」她對我的膩稱,來自晴空朗朗的台中,身高152。躲進她懷裡磨蹭,我也沾染了幾許麝香味。「生日送妳一瓶,少來偷香。」將我夾在腋下,下巴安放在我頭頂。

兩人分食蔥油餅夾蛋、炭烤甜不辣,到夜市吃碗現炒花枝羹、喝杯青蛙下蛋,逛到戲院看場電影,再依依不捨陪我走長長的斜坡回宿舍,而她回天母。哪怕明天一早就能見面,我關起門來依舊開始想她。

青春的心是如此單純,年輕的靈魂是熱情奔放的戀曲1990,兩個女孩手牽手勾肩搭背在女校很正常,一點都不足為奇,我們是相親相愛的學姐照顧學妹,學妹體貼學姐。

學姐畢業了,她說當會計會窒息,遂到攝影公司當學徒,以往的課餘愛好加上與生俱來的美感,悟性頗高的她,一年後當上攝影師。那年,我也畢業了。她幫我拍的寫真照,白衣藍裙像要躍出畫面,奔向手持相機的她,我是如此戀著她哪!

銜著父命,我回台中貿易公司當會計,內帳、外帳、手中切著傳票記著流水帳,殷殷盼著她,來台中會我。

開著她父親的紅色喜美,到書局買了一本「台灣逍遙遊」與台灣公路地圖,兩個女孩誓師集滿書上的遊樂園與國家公園票根,像拼圖般一張一張仔細貼上。

沒有手機導航的年代,地圖與厚臉皮問路加上迷路,交織成我們的「末日狂花」版,靠在她的肩頭,想就這樣一直一直開下去,開到天荒地老,開到皺紋爬上臉。

她忙的時候換我上台北見她,大門一開,接待小姐往裏面一喊,「magic,妳的表妹來了!」我是她的官方表妹。喜歡看她拍照的神情,認真、專注又癡情,鏡頭裏的女孩,在她手中是珍珠,每一顆都獨一無二,綻放特有的美麗。指定她拍照的客人越來越多了,「我抓得住她們」她痞痞的揉亂我的髮。

等待的日子越來越長,長到我請了特休,上台北找她。伯母開了門,進了她房間等她。我沒聞到她進來。似乎不驚訝我的到來,又像是終於等到我般長舒了一口氣,我聽到一個愛情故事。不屬於我的。

攝影師愛上拍婚紗照的女人,女人為此解除婚約。她說女人像紅玫瑰,嬌豔熱情,我似白茉莉,嬌羞淡雅,無法割捨任一方。女人送她一瓶海洋調香水,此刻,在她身上隱隱宣示。

要了她桌上的白麝香,走出我的晴天。我的初戀,我唯一愛過的女孩。

旋開瓶蓋,輕輕點在耳後、手腕與胸口,我聞到妳了。乾淨、清爽,像剛洗完澡清新的妳,穿著白T、頭髮微濕襯著身後的藍天,大步向我走來。

白麝香裏我的青春走慢了。