■徐絹單
彷彿一隻巨大的鐵蝸牛，以沉重緩慢的速率無聲地輾過左腳。
當我感受到重量時，已經來不及把腳從18吋的跑胎下抽走。我用力，疾速的拍打車窗，一聲、兩聲、五聲……。隔音出色的車窗，把寧靜留在駕駛艙，隔絕了外界的吵雜，也隔絕我的疾呼。有那麼一刻無助像雷電閃現。後來，車子停了下來，雪白色BMW335i右前輪銀紅色的鋁圈，以我的鞋子為路徑，旋轉了八分之一圈。
「都紅燈了，你為什麼開車？你在滑手機嗎？」我對著從車子走出來的駕駛發出連珠炮似的質問，接著拿起手機拍下對方的車牌。
「沒有。」肇事的年輕人說。
「要不要報警？」我蹙眉低頭，抬了抬左腳，又抬頭望向左前方的派出所。
年輕人留下電話，說有急事要處理。我惦記著遠方的家人，於是省去了報案的動作，騎著機車離開事故現場。
返鄉後到國術館敷藥，白色繃帶下隱隱作痛，只能一跛一跛的走著。冰敷著出現瘀青紅腫的左腳，不禁問：細瘦的腳盤承接了多大的重量？會不會骨折，有沒有碎裂？以後會不會不良於行？萬般思緒雪花狀飄落，愈積愈厚，難以消融。
沒有報警立案，如果肇事者不願意負責，是不是只能自認倒楣？我是不是在一念之間做了錯誤的決策，一整夜恓惶不安，早已無心欣賞天空一輪皎潔的滿月。隔日到交通隊備案，警察仔細詢問當天發生的狀況，在電腦上逐字的敲下記錄。重述事發的經過，心裡的恐懼與擔憂又多了一分。
中秋假期結束後，到骨科診所照X光，醫師說沒有骨折與碎裂。閱人無數的醫師說，車速不快，有球鞋保護，所以避開重大傷害。除此之外，可以說還有一點小幸運，那顆懸掛的心，終於不再叮咚搖擺。十日後，和年輕人相約警察局碰面，寫下和解書，讓事件劃下句點。
後來，紅燈亮起時，總會多留心觀察身旁的機車族，有人雙腳張開著地，如魚的雙鰭平衡身體；有人單腳為柱，如紅鶴頂住天地，姿態各異。而我悄悄的改變習慣，收攏左腳，放下右腳，尋求安全的空間。
至今，有一道宛如墨色筆劃過的痕跡，深深地咬住左腳的鞋面，心裡留著一抹陰影。也許再過一陣子，時間走遠了，記憶淡了，我就能穿越恐懼，抵達心安。
