〈中華副刊〉驀然回首，一棵嬰兒樹──致父親

• 簡玲

穿越枯木的甬道，墜落一片如葉的嬰兒。

當我孩提，那條親愛駭綠的船舟傾風傾城，你抵擋開枝散葉的雨浪，呢呢喃喃搖籃，我是個愛哭的嬰孩，席地練習人間哀傷。

腳尖是輪子，身體是齒輪，踮起嚙合的樹冠旋轉，我在遠端漸漸抽芽，你的輪盤緩緩墜地。於是，盛壯的帝國已經失去意義，時間拍打一身佝僂，你怯懼細碎的腳步顫抖，無力推移暮色，那乾旱眼神充塞任性的雨水，哭哭鬧鬧像個失控嬰孩。我說你可是我仰望的一棵樹啊！持續昨日的繁葉灌頂今日的我，你遺忘，我仍記得。

驀然，你秘密那棵樹修剪成嬰兒，當我鄙薄忍冬草佔據泥土一方，你的甬道，已鋪陳嬰兒樹的寓言，回首，我細細抄襲你的一生，舊日為你，來日是我。