文／林宇軒 插圖／國泰
彷彿一則童話故事，即使海已經盡力替我們拖延時間，趕抵基隆的區間車仍然無法見到太陽的最後一面。從列車的窗戶向外看去，眼前只剩下連綿的樓房和太陽留下的光，一種遺物的傷感在心裡的暗處悄然成形。時間回到一小時前，「下週就是報告的死線了，這是我們最後的機會」──一則訊息從課程群組傳來，於是我們決定蹺課，朝基隆前進。此時天空還是亮的，像剛剖開的蘋果切面，隨著時間流逝，所有明亮都顯得危險。
客語稱呼傍晚叫做「臨暗」，多麼貼切而令人恐懼。每天總有這樣的一小段時光，太陽下山而天色尚未變暗前，感覺這是一個明亮晴朗的午後，轉眼間黑夜的大碗就蓋了下來，一切猝不及防。白日與黑夜的換班如此短暫而珍貴，尤其在這個每年超過一半時間都在下雨的雨都，晴朗明亮的日子尤其難得。到站的廣播聲響起，忽然感到一切的主客體突然被置換，世界成為一個移動的果籃；日子和日子在果籃裡挑挑揀揀，沒有被選中的我們只能繼續在人間晃著。
被區間車的身體吐出後，我像一只等待腐爛的果核，獨自沿著牆上的指示，以僅存的遲疑快步離開這座車站，正式進入這座面海的超市。
一座超市的新鮮該用什麼詞彙來表述？空氣中瀰漫一股大海的鹹味，路面上暫歇的摩托車錯落有致地擺著，得到燈號的默許後便傾巢向前，像大賣場瘋搶限時特價的群眾，引擎的運行聲從地下道聽來異常清晰──歡迎光臨，平凡而且實際。
沿著內港的右岸向前，臨側是鐵皮圈起的圍欄和擁擠的施工機具，萬物轟隆隆隆地作響；右方的街道一路往上延伸，接續的風景是稀疏的灰白屋瓦。再上去，便是一片被植被覆蓋的小山丘，兩側架上陳列著參差的平房，所有街坊與人車就這麼甘願地被山海夾著，在淺灰的柏油地毯上來來往往。一層層倉儲的貨櫃被不斷搬移、堆疊，而我們幾個人就在這些倉庫工事的對面會合。
明明和臺北那麼近，大家卻都是第一次來到基隆。因為第一次來，所有人的眼睛都忍不住東看西找，企圖挑揀平常沒見過的東西——明明是為了課堂報告的實地踏查，卻感覺像出來郊遊，陌生和悠哉之感頓時混雜在一起。
路就這樣一直向前，直到出現了岔口。岔口旁是一片不起眼的空地，空地中央立了一塊石柱，上頭應該要出現的刻字牌已不知去向，只剩石柱上凹陷的矩形，被後人冷冷地看著。一群人在車流旁的空地逗留觀察，瞥到一旁乾裂的塑膠介紹版，才知道這是「北白川宮能久親王紀念碑」。過去彷彿在歷史課上聽過，或是在課本上看過這位「王」的介紹，此刻卻對他的歷史和意義一無所知，只知道能夠保存至今，絕大多數的紀念碑都和戰爭有關；而「戰爭」聽起來又離我們太過遙遠，像從車站走過來的這條長路，看不到兩側的盡頭。歷史的再現缺少了過去與未來，我們只能對著殘缺的石柱拍下幾張照片，彷彿這是當下唯一能做的事。
一群人像瀏覽商品般瀏覽著光景，繼續沉默地往前走。
兩側陳列著檳榔攤、便利超商、小吃店和一些普通的店家，最後我們停在了一個荒廢的停車場──一片偌大的空地，面向路的一側圍起鐵絲網，上頭鏽跡斑斑，唯一的出入口模模糊糊鑲著宮廟的名字。信仰的入口總是古老的嗎？以致於佛寺、廟宇、教堂每每因年代久遠的歷史感而引人入勝。鐵絲網的裡頭停放了幾輛久未運轉的汽車，一層薄薄的灰塵緊貼在上頭，沒有任何言語，卻已說清了一切。
車道外，地面生長著高低參差的草，後頭連著拔高的山丘，一座精緻的建築就這麼豎立在上頭，只以一條坡度陡峭的彎路連接下來。沿著彎路邁步，上頭的設施各個貼著數字的標籤，似乎代表這些圖騰、雕飾的造價，一切被說得清清楚楚，宗教是可以兌換的嗎？被交易的價碼在我們的視野中一覽無遺。
沿著陡坡下來，我們把信仰放入購物車，然後推著自己的身軀繼續走。車流至此已逐漸稀少，此刻的基隆像個愛哭的孩子，臉色暗了下來。如果沒有左右看顧，幾乎不會注意到一旁「海門天險」這不起眼的幾個字。題字的石牌旁有一條窄仄小徑，只可惜紅磚的階梯實在是太過濕滑，大家不得不放棄這個仔細端詳歷史實物的機會；況且天色已晚，一群人看著眼前的站牌，決定就地搭乘公車回去。
沿著連綿的攤販，我們往車站的方向移動，經過成群正在練舞的高中生，以及背後的若干建築。隨機選擇進入大樓，內部是恍若機場格局的基隆港務分公司，裡頭的遊客們正提著行李廂，等待上船。
終於抵達內港的盡頭的我們站上觀景台，港口上停泊一輛以燈光裝飾得極為華麗的大型渡輪。
＊
課堂報告的主題，我們計劃要將基隆做一個具有文化觀光意義的包裝。
在輪番發表意見後，我們整合彼此的想法：將海洋廣場變成戶外的動態藝術展演場地、建議沿岸的店家著重發展地方特色、把港口旁的道路內遷以留給海洋廣場一個更安靜的空間……這些天馬行空的想法都被旁邊的渡輪聽見，它嗚了一聲，像經歷世事般，大人的哭聲。
渡輪的聲音像一個催眠劑——四周是一片新墾伐的遠古森林，我們理所當然自坐在樹根切面上，談論著未來要如何去改變世界；眼前是一面深邃的湖，所有的物事都被夜晚給包覆住。海洋廣場上，好多好多想法正不停生長，像樹與樹，遠古森林，無關乎實不實際。一切只適合在某些時候說，可惜現在不是時候。
「所以，基隆不能只是基隆，我們要把基隆設計成一個由『人的故事』所構成的地方。」
「你的意思是，如果沒有了人，基隆就什麼也不是？」
「不只是基隆，任何地方都是這樣吧？或者這麼說，想像整個世界就是一個人，而我們是它的一個意念。沒有了城市裡這些遊蕩的想法，也就沒有了歷史、沒有了信仰、沒有了文化，那些地名就只是地名，沒有更多的意義。」
最後對話變成了「我思故我在」的哲學辯證，報告該怎麼完成似乎也不是最重要的了。這麼想的時候，感覺所有事物都活絡了起來：基隆的天氣、每個景點……甚至於，車廂就是一副巨大的軀體。如果要給擬人化的車廂一個適合的職業，應該是每日來回通勤的上班族吧，而我們這些乘客則理所當然地成為一個個型態各異的意念，暫時停留在他的腦裡，等到正確的時間依序離開，踏上各自的月台──或者繼續往返，被每日的人潮沖散而逐漸淡去、消失，而這就是上班族一天的例行公事。
超市即將打烊，我們收拾好今日所獲得的一切。回程的天氣陰陰的，像一個人突然想起什麼委屈，要哭不哭的樣子。愛哭的小孩總有一天會長大，成為一個愛哭的大人，唯一的差別是小孩說得出哭的原因──既然說不出原因，哭也就沒關係了。有些事情一時半刻也無法說清，就像天氣，下雨時就只是下雨，不需要什麼原因，而我們運氣不錯，遇到了基隆不需要說清的時刻。
車廂內的辯證尚未結束，「台北站，到了」的聲音打斷一切，像進入下一個超市前的提醒聲，感覺意念的新芽已經蠢蠢欲動。
我目送其他同行的人，他們匆匆的身影現形在車窗，還不及被人群吞沒，區間車的車門便已經關閉。列車緩緩向前邁步，一些方才上車的人坐定，和早已坐了好幾站的人混雜叢生。偶爾小幅度轉彎的軌道，讓裡頭一群移動的起心動念輕輕搖晃，像是調配藥水，等待時間讓一切發生。車就這麼繼續向前，抵達和經過更多超市，放下和拾起更多的人，載著我往更遠的地方前進。
車輪和鐵軌縫隙碰觸的某個瞬間，我忽然感覺不只是我，每個人都是一顆小小的果核，在來來回回的旅途中被分配到不同超市，揀選別人同時也被世界不斷揀選，直到落地生根，長成一棵真正的果樹；而這些我們所經歷的一切都將成為養分，決定我們是怎樣的一顆果實，甚至決定我們是怎樣的一棵果樹，結出怎樣的果實。
這些很久以後的事情不宜、也無從得知。一切只有在破土發芽時，才會忽然理解：「原來我是這樣的人……」而這時什麼話都不需要多說，像一棵樹——如果想說話，就結一顆果實吧。
