〈中華副刊〉尋找陳達

1354
陳達的侄子陳復晉夫妻。

文/攝影 柯帕

日正當空的炎夏,古地名大樹房的恆春鎮大光里,所有的景物都跳著光,包括陳達的獨居之屋。

我已來過觀林寺兩回,第二次來時,再次遇見應該是廟祝的她手摺金紙,她聽聞我在尋找陳達的後裔,她說她就是,但她指引我可以找她的弟弟訪問,弟弟對於陳達的事蹟比較了解,依據她的指引,弟弟在白砂路旁養羊兼彈月琴。日昇當空之際,我在路旁找到一輛牛車,但喊了數聲無人答應,我復折返廟宇去。後來,她思量了一會,說,也許可以去找他。

我站在一家民宿門口等候,民宿女主人來應門,她請我稍候說要去喊他回來。片刻,主人陳復晉自外返家,他即陳家的後裔。

我們坐在民宿的客廳,陳復晉就其所知盡力而談。他說家族世居後壁湖的湖底坪一帶,土地為阿公陳戶等五兄弟共同持有(今已成大片空地)。陳戶是家中長子,其弟陳達排行第五。陳復晉出生於民國三十九年(一九五0),他喊陳達五叔公,在他十幾歲時,陳達年逾六十,平日親戚少往來,另一方面也因為陳達居無定所。民國四十六年(一九五七)以前,陳復晉老家位在大光路一一0幾號,自他懂事後,他的父親即已搬遷落腳於今大光路的七十六號。

陳復晉稱讚五叔公陳達是天才,民間如果有人嫁娶,他就像急智歌王張帝一樣,月琴一彈奏馬上即興唱曲,且琴藝精湛。陳復晉嘗聽過陳達現場彈奏吟唱〈思想起〉,餘音繞梁。據聞有一年蔣經國下鄉訪查時,來過大樹房,鎮長當時介紹陳達見過蔣經國,並於現場彈奏月琴吟唱,蔣經國聽後大大稱讚陳達是人才,傳說有將陳達彈唱的現場錄音存檔。陳復晉感慨道,陳達當時年紀太大了,如果晚二十年出生……。

陳復晉對陳達所知甚少,他說如果父親仍存世或許就可以多談。陳復晉七歲那年父親辭世,家中一貧如洗,生活非常困難,被列為貧戶,仰賴領補給品過活,他說那個年代大家都忙著顧肚子,故極少娛樂。雖然陳達與阿公陳戶是親兄弟,但是大家生活都赤貧,彼此無法幫上忙,因而極少來往。不常出現的陳達,可能好幾年才見到他的面一次。陳復晉對於陳達的印象是不菸不酒,他笑說,都沒有錢吃飯了,哪來的錢零花。

陳復晉最後一次看見陳達是在民國七十年(一九八一)四月十一日。那天,久違的五叔陳達突然登門向他借錢,說要搭車去台東,陳達當時說他要先搭乘公車到楓港,再自楓港轉搭公路局去台東。而久未謀面的陳達驟然出現,讓陳復晉夫妻霎時感覺不太真實。陳復晉回憶說,陳達取得盤纏離去後,據說他在楓港村的巷子與馬路銜接路口,因為視力不佳及揹著月琴駝背行走,結果遭公路局公車擦撞,陳復晉的太太吳玉仔說,當天陳達來借「所費」(費用),「翻點」(中午過後)就聽到他車禍沒了(過世)。(註)

陳達故居位在砂尾路36號。

陳達過世後,家族人共同商議供奉陳達牌位一事,最後經過大家同意,將陳達牌位供奉於他的三兄陳出家中。

在來拜訪陳復晉之前,有一年,我騎著摩托車到白砂路十七號公墓,企圖尋訪陳達長眠之地,那個黃昏,公墓的長草與雜木被海風狂襲,發出颯颯瘋狂聲響。在靜寂無人的臨海小徑我就那樣站著,數十年前的陳達或許也是這樣站著,面海彈奏乞食琴(月琴),琴聲可能被風颳去很遠的天涯海角,無垠的他方。

 

作者註:此處口述與徐麗紗.梁良哲所撰《恆春半島絕響—遊唱詩人陳達》頁214「陳達於楓港轉車回恆春時,不幸發生車禍身亡」,二者有差異。