■劉曉頤
多出版流亡作家著作的傾向出版社，2007年所推出的《三詩人書》，完整輯錄三位不朽詩人的通信、情書，相較其他該出版社的書籍，一大不同處為，這幾乎可定調為一本情書集。三詩人里爾克、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃，都是我非常喜歡的詩人。近百年來，文學影響力深廣的里爾克，幾乎不太有人讀之不崇拜。物質儉鏗但心靈奔放、一生都在談戀愛的茨維塔耶娃，某些性格特質，我自覺與內在潛在處相近。讀她詩文，常心有戚戚。
最偏愛的則是帕斯截爾納克。無論其作品與情操，他可以說是我自16歲迷上川端康成以還，第二位文學愛人。算起來，平均讀書二十年，覓得一位文學愛人，我心上竟平添幾縷類似半生緣的感傷。或因如此，《三詩人書》中，我格外嗜讀帕斯捷爾納克與茨維塔耶娃之間的通信（以下以他們的小名伯里斯、瑪琳娜簡稱）。
對已婚的伯里斯而言，瑪琳娜是他筆下「初戀中的初戀」。三詩人密集通信時間是在1924年，從晚年里爾克初入住療養院至病逝。起初契機是伯里斯透過其父，得以與他崇慕的里爾克通信，很快地，因愛屋及烏，他再轉介瑪琳娜與里爾克同時通信，自此，三詩人間展開所謂「書信三角羅曼史」。
圍繞著已寫詩近一生的里爾克，實質三十多歲的伯里斯、瑪琳娜，相形像對小兒女，會使氣且顯得生澀天真——雖然，在俄國十月革命後，他們相識，已因苦難時局和心靈顛沛而步上滄桑。
「伯里斯，我們如今的書信，是絕望者的書信，妥協者的書信。」1928年，瑪琳娜在手稿上記錄。更早前，她已悲絕而道：「伯里斯，難道你看不出，我們還活著的時候，那種錯過即是以被毀滅的細節？」
「我們多麼草率地成了孤兒。」伯里斯寫。再更早。開始密集通信的1924年下半年，伯里斯想放棄時，強烈地對瑪琳娜傾吐：「我身上的一切，除意願外，都叫做妳的名字，都屬於妳。」
注意，是「除意願外」，意即那溢滿身心的呼喚是無望的，自覺不能再繼續的，亟欲打住的。向來保守理智的伯里斯，反常地，幾乎是顛顛倒倒地連去兩封信給瑪琳娜，求她不要再給他寫信，因自己要克制不回信的欲望將痛苦難耐；可是，他又一再求她，日後若換地址，務必要告知。
多矛盾呢？想來，是出於一種死生不復，但滾著燼邊的天地巨幅紙卷如捲菸蜷燒，至少，還能邈陌依稀地遠望到她所在之處。
逆光之境。那麼小的座標，那麼微弱的光點，足使他心安。（畢竟，有多少人能在那樣的時代裡，確定自己能劫後餘生？）
死生不復，但她還在那裡。
在過去交流無幾時，伯里斯早已傾慕瑪琳娜，因其才情，也因其自由奔放的浪漫血液，無形中填補著拘謹的他內在某部分空缺。開始通信，起於伯里斯生命中的一個再生性的日子：在他寫作低潮難繼時，竟然同一天，他先是讀到瑪琳娜的長詩〈終結之詩〉，震撼地發現還有另一種寫詩方式，而在悸動中，又透過父親，知獲里爾克對自己詩才的肯定。他走到窗邊哭了。
內在，一瞬之光。
保守派的伯里斯，戀愛起來也極其熾熱，才通信沒多久，就對瑪琳娜道：「如果妳不阻止我，我將兩手空空僅僅奔向妳。」身無長物，不帶細軟，空空地奔向她，是完完全全地交付自己了，純粹不涉其他價值。「空空地」這三字使我觸動，我讀到一擲無悔，讀到純粹。讀者多把注意力放在伯里斯稱瑪琳娜為「一個惡魔般巨大的演員」，我注意的卻是他慎重寫道：
「妳，茨維塔耶娃，成為一種語言。」
對於詩人而言，恐怕沒有更大的讚嘆。同封信中，伯里斯忘情地寫：
「這是初戀中的初戀，比世上一切更為純樸。」
而瑪琳娜呢？熱情表露多對於如父抑如戀人的里爾克。可以想見，其間有股對於君父城邦的情懷，呼喚心靈的家鄉，因此她曾在書信中稱他為「心靈的地形學」。對於主動熱烈繾綣的伯里斯，瑪琳娜難免帶點受愛慕的矜持姿態，但她也心繫伯里斯，「你可發現，我是在零星地把自己給你？」
一個是空空地奔去，一個是零星地交付。零星交付自己的同時，瑪琳娜對伯里斯吐露，她珍視他的名字，以致在給里爾克寫信時，也要把伯里斯的名字一遍遍寫上。這段三角精神戀曲，是無私的伯里斯促成的，先是主動介紹他們認識通信，後發現里爾克和瑪琳娜間萌芽的情感，他的方式默默退出，而沒有埋怨和妒意。
抑或許，靈魂知音，已無所謂嫉妒。
對於一再熱烈示愛的伯里斯，瑪琳娜深深心繫但難免矜持，加上對丈夫謝爾蓋的愛（如伯里斯對自己妻子的愛。他曾老實地對瑪琳娜說，自己愛妻子甚於任何人，使瑪琳娜大怒。）心靈的紛亂，種種激情與絕望一再相互旋扭的日愈壓縮絕望……1925年2月她致好友切爾諾娃的信上寫：「我不能和鮑‧巴一起生活，但我想為他生一個兒子，好讓他通過我活在我孩子身上。如果做不成這件事，我的生命及其他目的也無法實現。」
熱病囈語，近乎後來伯里斯生病發燒連續寫給她的一再請求，求妳不要再給我寫信，但如果日後換地址，一定要告知……
他們彼此給予的是黑暗時代，絕望中摩擦生熱的靈魂珍珠。普遍為讀者感到驚訝的是，致此為止，他們都沒有見過面。直到里爾克逝世多年後，1935年，她們才在巴黎舉辦的反法西斯大會上第一次相會，巴斯克還是抱病前往的，交談不多，與書信表達迥然大異，瑪琳娜稱這次相見為「非相見」。我則並不太意外。只有心靈懂得心靈，肉體總是無法懂得肉體的，抒情詩總是拙絀於現實。
雖然瑪琳娜一直那麼努力地想把軀體翻譯成心靈……
或許並非那麼相扣，但我想做結的句子是倒數之信中，帕斯截爾納克寫給里爾克，「無論如何，生活總是比那些腳本上的公式更真實，更崇高。」這幾句話，使我想起讀過帕斯截爾納克另幾句詩，那麼安靜卻溫熱地感動。出自＜一片責難還未沉寂＞：
我們日常生活中的永恆
比我們本人更為質樸
