■劉曉頤
屬於詩的時間，不同於傳統定義下的線性時間，而是魔術時間。在一首詩裡，我們淋著時間的玫瑰雨，迷幻地老去又年輕，歷經滄桑，又青春起來，方生方死。時間，可能從過去流向現在，也可能從未來反向流到現在——抑或，兩者之間微妙的交會點。
從現實時間裡暫時抽離，體驗一首詩的神啟般魔術時間，回來時，踏足的河流已不同於之前的河流。儘管那些美好可能屬於瞬間，但這些詩性瞬間的凝聚與經歷，足以使人重獲力量，回到現實，像大力水手吃了菠菜，赤手空拳，卻不再那麼無助。
或許因為這種救贖，歷來許多文學家為時間這個主題所著迷。最著迷時間的文學家應該是波赫士，「波赫士口述」五講都以時間為主題，他講究所至，甚至說，如果一概把「時間」說成「時空」，是對時間兩字的不敬。如果把時間視如河流，波赫士提出兩種流向：一種是均質而透明的時間，從過去流過來，穿越此在，持續朝未來流去。這是傳統理解的線性進行時間。
另一種則相當有趣，是一種刺激知覺的時間，從未來反向湧流過來，迎面撞擊此在的我們——書寫，不應該是如此招喚著足以劈開語詞、洞開漫天迴旋銀杏雨般的靈視？
像河流裡的金黃老虎倒影。波赫士寫：「時間是我的構成實體。時間是一條令我沉迷的河流，但我就是河流；時間是一隻使我粉身碎骨的虎，但我就是虎；時間是一團吞噬我的烈火，但我就是烈火。世界，很不幸，是真實的；我，很不幸，是波赫士。」
喜歡詩的人，都很難不喜歡班雅明。詩的行動，源於被班雅明稱為「靜止辯證法」的方法論──與其討論是過去的光芒投射到現在，也不是現在的光芒反向投射到過去，而是重構時間產生的瞬間印象擦撞。靜止中，靈感作用的雷霆萬鈞，在心理速度上可以說更甚於光速。瞬間會凝聚為印象空間，一種當你回望時，事物也回望你的內面象徵森林。
夢的印象，廢墟上的寓言，靜止辯證，其光學心法在於記憶的蒙太奇切割重組，把時間重構為詩。與班雅明在理解世界的方式上靈犀相通的普魯斯特，尤擅長蒙太奇世界新位移意識流手法，《追憶逝水年華》七大冊重組編織記憶，編織時間的歡樂，繞葡萄酒瓶蓋七百七十七圈，在撲鼻的果香與酒香間開啟、拖曳真正永遠不會過境的「一瞬」。非常喜歡班雅明在〈論普魯斯特〉中的評述：
「普魯斯特完成了一件了不起的事，他讓整個世界自回憶的片刻裡，隨著個人的生命過程而老去……而原本會凋萎、轉為黯淡的事物，便在此刻成為一道耀眼的閃光。」
那並非一望無際的宇宙，而是層層交錯的內在宇宙。層疊之間，不自覺的回憶更接近遺忘，而原本正要斑駁的，魔術般自動刷點金漆。
書寫，某方面是種召喚儀式，寫作者愈追求微雕碎鑽切面般的精確，精神愈在顫動著的領域像面紗、青湖紙張皺褶。最迷人的莫過於真實記憶與瞬間感覺交織、交相激盪，每圈迴旋，密度愈旋愈緊，最緻密時，張力像氣爆口的珍珠，罔罔地亮。（金黃老虎倒影真只是語言內爆嗎？）
亮得令人不確定是衍生物還是真實活過？寫詩的人，往往相當承分是老靈鷲山，而在詩性魔術時間裡，我們友多活了好多次。突然間我彷彿懂了，何以葉慈說，「我活過許多人生。」
