文/談炯程 攝影/黃立天
位於英皇道423號的新光戲院，毗鄰港島線北角站，從站口甫一出來，就能看到戲院的巨幅海報，昭彰著一些新編的戲目，固定在鐵纖上的「新光」二字，仿佛安徒生童話裡的機械夜鶯，因遠來海風的侵蝕而蘊含鐵鏽的腥味：夜深了，如果極靜，你就能聽到它們舒展嶙峋的筆劃時的吱吱聲，如同上幼稚園時，你深陷在二手席夢思床墊裡，耳蝸感受到那高大的衣櫃中傳來木纖維繃裂的脆響。
然而，給出一份詳盡的指南，列出一份觀覽的清單，把這城市的建築變成一個個需要打勾的方框，那是旅遊雜誌或各類指南軟體的功用。在這個資訊爆炸的時代，如此精確往往讓人疲勞。迷路才是這座城市真正迷人的地方。無目的的漫游，像個波希米亞人一樣在這城市裡，看著那高高低低的鏡子中，在玻璃幕牆上，台風過境后新晉的積水上，你看到自己的行跡，在這大陸性島嶼上，你無數次遭遇你自己。港島是一個適合迷路的地方，它可以厚重如同千層蛋糕，也可以薄如一次失眠。來回穿梭的叮叮車，把人們的生活細細地織在一起。
無需先買票，你就登上叮叮車的二層，坐在如公園長椅般的木質坐椅上，車窗開著，夾雜水汽的空氣清新如新搗碎的茶葉尖，你在這二層，就像在一座移動的花園裡，旁枝逸出的繁體字標牌突入你的眼簾，一塊接一塊，仿佛散亂的串珠。每到一個站點，隨著那停車的叮叮聲，你想伸手去觸那漆在站台頂部的廣告，那斑駁的字跡離你很近，小時候你也是這樣想在那個恐龍園中，去觸碰那巨大恐龍骨架尖細的尾椎。但是一個聲音告訴你向南去吧，去到越來越遙遠的地方，去到那個邊緣，就像你從沒有過故鄉，或者你竟失去它了麼？如今在漫游的叮叮車上，你的手指觸到那詞語的骸骨了麼？在一次次簡化中，它蜷縮如牡蠣，幾乎失卻它的殼，它的肉，只留下它頑固的鹽味。這城市有毛細血管般的交通，一個個站點仍滯留在過去，如同潔白的礁石，被夜色輕輕地焯過，提示著另一種想象，另一種歷史的結構。下車時，你是否暗自把那花園折疊起來，藏在身上，口袋中或心臟裡？當那最深的夜晚來臨，你是否能夠沈靜如海，忘卻這動蕩的波紋？無論何時，我們都在「歷史」之中，仿若囚徒般存在著，被迫一次次地懺悔，一次次地復現死亡與殉難。但你不是英雄，你膽怯，你也無法成為先知，沒有一副錚錚響的骨架，無法承受那令人痛苦的清澈。
所以，逃離、漫遊、遭遇，都是你靈魂的需要，去那行將融化的戲院，去那即刻消散的海濱隨意地坐下，然後再出走……茶道家千利休有言：「自入巷至出巷，須視若一期一度之會，敬畏亭主。世間雜談，無用也。」如今，我們與這城市也是一期一會，海水衝刷出這島嶼，賦予它仿若用舊的刷毛般獰烈的邊緣，如今它已是一座關閉的方舟，不顧那從鎖孔流下的鏽水，載我們漂流。我們的一生如此短暫，還沒有學會與故去的一切告別，誠如里爾克語：「苦難沒有認清，也沒有學會愛情/只有大地上的歌，在歌唱，在歡慶。」但如果這殘忍的低氣壓中已沒有了花園，不妨帶上這離島：寫作的離島，詩的離島，一遍又一遍路過這裡，直到你成為它的一部分，成為黏在下一個過客瞳孔中的風景，或成為所有人。
