〈中華副刊〉記謝冰瑩老師

660

■張之傑

我是師大生物系五五級的。師大以畢業年份排序,五五級,意味民國五十一年入學。當時生物系分成甲乙兩班,總共不到六十人。我們一年級甲班(生一甲)真幸運,大一國文老師竟是《女兵自傳》的作者謝冰瑩。

謝冰瑩老師湖南新化縣人,光緒三十二年(1906)年生。民國三十七年來台,任教師大前身台灣師範學院國文系,推算起來教我們時五十六歲。

謝老師個子不高,瓜子臉,頭髮向後梳,在耳垂下約一兩公分處剪齊。先父說,這是民國二、三十年代新女性流行的髮型。當時的幾位女學者,如北一女校長江學珠,婦運先驅暨書法家張默君,還有我畢業後實習的學校的校長譚任叔,都梳這種頭。

謝老師個性直率、爽朗,上課常講些她年輕時的往事,我最感興趣的是《女兵自傳》上沒記載的,可惜當時沒記下來,否則將是很有價值的口述史料。譬如由於中山先生聯俄容共,允許共產黨人以個人身份加入國民黨。共產黨人吸收國民黨左派人士,從一個數百人的小黨,得以迅速發展。

謝老師等激進青年,哪分得清楚什麼國民黨、共產黨?民國十六年國民黨清黨,謝老師被打成共產黨,抓進監獄。審訊時她破口大罵,法官看看她的資料,對書記官說:「這人精神有問題,下次再審。」退堂後法官到監獄看她,說:「妳哥哥是我的好同學,妳的事我們都知道,我把妳放了,快點回家去吧。」

謝老師回湖南老家,她母親見她回來,就去院子裡磨一把斧頭,磨利了走過來對她說:「現在有兩條路,一條是把媽媽劈死,一條是給我去嫁人。」謝老師師範畢業後逃家,加入北伐軍,原因之一是為了反抗家裡安排的婚事。謝老師見母親如此決絕,只好同意。

迎娶那天,喜宴結束,新人、新娘進入洞房,謝老師對新郎說:「我是個革命青年,你留不住我的,趁著大家不注意,能不能到馬廄牽一匹馬給我,我會感念你一輩子。」那位書生型的新郎倒很豁達,真的牽來一匹馬,她騎上馬走了上百里路來到車站,搭火車到上海去了。……

當時師大大一國文的作文規定用毛筆,謝老師的課不必用毛筆,這在當時的師大算是很新潮的。她很少出作文題目,給一個範圍讓我們自由發揮。我從小喜歡讀雜書,又喜歡寫些東西,謝老師對我青眼相待。

大一下快結束時,有意轉系的開始填寫轉系申請表。謝老師找我談話,她說,她在國文系教新文藝,國文系的課以文字、聲韻、訓詁為主,新文藝不受重視,連找位可以繼承衣缽的助教都找不到。接著她熱切地望著我:「之傑,你轉到國文系來吧,畢業後當我的助教。」她叫我們男生,通常只叫名,不叫姓。說著,給我一份轉系申請表。這事來得太突然,我說問問家人再告訴她。

我哪會去問家人,逕自去找從數學系轉過來的一位學姐,她是我當時的偶像,學姐以鄙夷的口氣對我說:「你的志向就只是個小助教嗎?」她的一句話,我推說家人不同意,辜負了謝老師的美意。因為對謝老師說了謊,大一之後再也沒臉去見謝老師。