■陳玉慈
我的生活像一幅空靈通透的中國山水，處處留白。
空白時嗜讀與寫，一人蟄伏於黑洞中，洞口若有光，那是一片溫暖安靜的羊水，我用腹語術閱讀另一人的夢囈，我在文字中測知對方的那個黑洞，用潛意識的膚觸測知黑洞的氣壓和時間感。
每個人都想把自己的那個黑洞表達出來。即使用洞穴內的光影，那水中的鈍聲傳遞流動，波光粼粼。我潛伏其中，直到意識的實質化融解，被曖昧無目的流淌的時間感融解。心裡的聲音都轉化為水中有回聲的鈍音，以及滴水聲。滴水聲數算著時間。我泅汜，時而拿起手機滑一滑，確認和外界還保持聯繫，然後又埋頭進去水裡，回到黑洞。
在黑洞裡，每一個人都暗無天日豪擲光陰，像進行一場無夢的深度睡眠。無力抵抗那被水流吸納到腹腔中的恍神張力，那神秘的異界邊緣會改變時間感，時間經常一瞬間被偷走。
在洞裡，我們寧靜喜悅。
洞裡才有真正的自由。我們觸摸到實像，保留對生命的疑惑，但順其流淌，暈成晃晃的白光。即使一切如幻，但空即是色，就是眼前的一切，如實展開。薄如蝶翼的白膜，微透的燈光，從膜的小縫處鑽出，流瀉。這樣的力量如同生命，不曾稍減。而曖昧的白日裡，有手機的同時性，自群組不斷傳來，我總在洞口探出水面，為了得到與現實界的聯繫，刷著屏幕確認。
不這樣，我會一直躲在黑洞裡。
你能表達的，永遠是洞穴裡的光影，就像受想行識的如幻。
每一個世界開始誕生，如群組，平行相連，互不打擾。此世界、彼世界，真的不會有一樣的時間，也不震盪相同的頻率。在水中的呼吸，如凝滯的新月，清亮的月光，一人的法界。
有一個人的法界是在黑盒子般的洞穴裡不斷看著模仿現實的電影，看電影裡一些人以濃縮為120分鐘的方式，在螢幕裡吃喝及愛欲。為了便捷，我們也喝濃縮咖啡，吃濃縮維他命，雖然無此需要，其實我們有許多人生可以浪費，特別是找到洞穴之後。
找到洞穴之後，時間都有了意義，就是讓它美好地流走的意義。如幻，就是眼前的一切。空就是色。
我的生活永遠受惠於無可救藥的懶散。彷彿需要無數個多晴而微醺般的午後才能救贖的，生死疲勞。被一種徹底的無所事事拯救，貪婪於吸吮無人的時間，把意識熨進時間的皺褶裡，飽滿自由，像一朵乾癟被拓下的花瓣。有時想要複習那鱗般的時光的肌理，化身為蝶，逃遁進一個無業者的白日夢，忝不知恥地在大把春光裡獨醉，那意識經常被旁人喚醒，方知何年何月。
我豈不就像是那在路旁醉倒的街友？是的，我了知他們的時間意涵，時間從不把我們過渡到任何地方，以致我們也不願清醒以對。
我的體質在時光裡微醺從不靠酒精，我是那種滴酒不沾的癮君子。躲藏進時間的縫隙裡，被生命麻木成一道牆，一些事物就會變得比較容易經過。就是他們經過之時，也不會升起一些為你遺憾或微微抱歉的眼神。這是我的時光隱身術，我總不能好意思就大剌剌醉倒街上。
其他時刻裡，我也會模仿有所事事的人，只是我大多腦袋空空地模仿著。跳舞時，我模仿每個人相同的姿勢，在正確的時間點嵌入正確的舞步就叫做跳舞。我將這奧義帶入生活，在正確的時間點獨自消失，就叫做日常。這是為什麼我總是消失，卻沒人發現的原因。
高中時我讀穿綠制服的女校，那制服看似亮眼，但我們更熱衷於設計班服和紀念書包。有一款紀念書包上面文字有「北方有佳人，遺世而獨立」。我曾背過那款書包，替代了有北一女校名的綠帆布書包。一語成讖的，往後我的人生，大抵可用遺世獨立來形容。異常孤寡，即使處於眾人之中，總如若無人之境。邊緣或是社交疼痛的冷靜孤寒，都不能形容深淵之潭裡隔絕的我心。冷酷異境冰封的無人島，厚積的白雪，唯有白熊和企鵝出現的那種極地影片，下雪的聲音總是被風掩埋，被收入一個透明的圓玻璃罐。那層玻璃阻絕著我，阻絕著走在人群之中的我。
帶著異常的氣壓，我總在熱鬧裡被絕緣，就像我喜歡極地的風雪聲，我還喜歡月亮的聲音，月亮的聲音總是被潮汐掩埋，潮汐只是在演繹月亮的引力，我喜歡安靜的潮汐，總是提醒我，要成為比較大的那種海。要成為比較大的那種海，不容易被小的月亮引起潮汐。
我又嗜聽說法。我在阻絕的玻璃瓶裡，總在聽風雪聲、月亮聲，那些聲音和師父說法的聲音，有著一樣的本質。被小小的月亮引起的潮汐，曾經那樣紛亂，真能鬆脫這種根門的撞擊力嗎？真能解脫那種交纏的慣行之力嗎？
但是潮汐是一直被當作生命的痕跡來看待的，在網路的海洋裡，有潮汐代表存在。潮汐代表你的生活還在回應著某種事物，還能為某些事物澎湃。你當真只崇尚空無，在紅鏽落日燃燒天際的命運支流。或著只是，這偏於寂靜的慣行之力，是因為廣大性、虛空性的回聲，耳邊常是風雪、潮汐。
帶著寂靜，去健身房跳舞、去吃素食自助餐、去咖啡店讀書、去聽經、回家去上網、回覆工作訊息。一日捻燈熄滅，再被明日天光擦出火花，點燃另一天的作息。我穿越人聲鼎沸處，隔絕在極地的風雪裡，我在風雪裡經行，在喧嚷處觀看潮汐。我不僻靜，我只在人煙處被隔絕。
在日日經行的生活中，偶爾赴約，和人交心，恰似有交心的幻覺在受想行識，但那交談和師父說法的聲音，也有一樣的本質。我們談論腥羶的笑話，悖德的慾望。
只是縱然我與人交纏了，那隔絕依然存在。
緩慢下來的時間。
緩慢到只剩時間流動的聲音。
像被裝在袋鼠的腹膜中隱身，意外獲得了心跳的頻率。
緩慢如雪花的飄落，最終還是會堆積成一個回憶的墳塚。
總會了解那些生命的韻律。
在菩提樹下。
還是能感受當體的本無，只是已生生滅滅多次，彷彿疲勞……的緩慢。
遁入時間空隙，練就爬蟲類的呼吸。在陽光下，等待身子回暖。
