■王秀蘭
星期六學校下課後，坐公車到嘉義火車站，18：54南下的新自強號剛好進站，我趕緊買了票上車。
座位在第三節車廂最後一排靠窗的位子，入座不久，見一名滿頭霜髮的老婦，手捧著便當，站在旁邊的走道上，神色慌張地東張西望，她環視四周座位幾乎全滿，只剩下我旁邊的位子還空著，便趕緊坐了下來。我好奇地問：「這是台鐵的新自強號，必須要先買票才能上車，您的票呢？」
「要買票？不能用敬老卡嗎？」接著又問：「這是北上的自強號吧？」我一聽嚇壞了，連忙告知北上在對面的第二月台搭乘，眼看時間迫在眉睫，要她趕緊換車。驚魂未定的她匆忙拿著手中的便當起身準備下車，但不巧就在那一瞬間，車門關了。她一臉茫然地又回到座位上，我看了心疼卻不知該怎麼安慰她才好。不一會兒廣播聲響起：「下一站，新營。」她終於眉開眼笑地說：「沒錯，這是南下的，我要在台南下車。」她的窘況解除，我也如釋重負地鬆了一口氣。
她依然神色未定的捧著便當，不知如何是好。我替她把座位前方的小餐台打開：「放在餐台上吃比較方便，您看，便當都冷了。」她面有難色看了看我：「可是我怕這便當會有味道，對妳不好意思。」「不會啦，都七點了，是該吃晚餐了，不礙事的，您就吃吧。」她剛打開便當才吃兩口，查票員便走過來要查票，她連忙出示掛在身上的敬老卡，這才發現她沒買票就上了車，因此不但得補票，還要加罰百分之五十的票價，她一臉又是驚惶又是委屈，直說對不起不是故意的。查票員安慰她：「阿嬤，沒關係啦，以後記得搭乘白色的新自強號一定要先買票才能上車喔。」
車子繼續上路，她坐在椅子上發楞，感覺如此的孤單。我握著她的手輕聲說：「快吃飯吧，菜都涼了。」
我用眼角餘光瞄了一下她的菜色，哇！真豐富啊！一個大雞腿，一塊排骨，三個配菜，不消一刻鐘就吃光光，看來她真的是餓壞了。眼看大勢底定，我準備開始閉目養神，上了一整天八個小時的課頭都暈了。她吃完收拾好餐盒，忽地湊過身子在我耳邊輕問：「小姐，我可以跟妳說說話嗎？」唉呀！我周公還沒找到，半路上就被她給拎了回來。「喔，好啊，您說。」我坐直了身子，準備洗耳恭聽。
原來，她是台北人，工作退休後才回台南養老，兒子一家人住在嘉義，她怕打擾他們不願同住，只偶爾坐車去嘉義看看兒孫，台南有她的手足，弟弟經常過來探望獨居的她，陪她說說話。這兩年身體狀況不好，走路膝蓋會痛，怕摔倒，已經很少出門了，我勸她還是要多出來走動走動曬曬太陽，身體才不會退化的那麼快，只要出門時帶著一根拐杖同行，不需過度擔心，身體健康比什麼都重要呢！
半個多小時的車程裡，我輾轉聽到了些她的故事，即將邁入80大壽的她，容貌姣好不顯老態，氣質優雅，談吐不凡，身著一襲黑色套裝，幹練利落，以前是個事業有成的職業婦女，退休後，老伴走了，孩子離家，她的精神就大不如前了。車子很快到了台南，她起身與我揮手道別，面帶微笑輕聲對我說：「謝謝妳願意陪我說說話。」
我倚在窗邊，望著月台上腳步蹣跚略顯疲態的背影，不禁紅了眼眶。
「多少殘生事，飄零似轉蓬。」杜甫晚年疾病纏身寫下的無奈詩句，道盡人生晚景的蒼涼心境。我在新左營站下了車，時值週末假期，車站大廳人潮不歇，揹著書包走在熱鬧的街景裡，想起那一句「可以陪我說說話嗎？」心裡便有些悽惶。
