■宋玉澄
裝水的桶，叫水桶。可是灌溉田地的水桶，叫甚麼？可能是灑水桶、澆水桶、澆菜桶，抑是有其他的專有名詞。真的，很抱歉，我不確知。這種不確知，讓我慚愧；像是認識超過半世紀的老友卻不知其名，不是忘了，是真的不知，要稱呼時就只剩下面紅耳赤地懦懦；況且，還想要向別人介紹，心中更虛，像做錯了事。
最近去金門。越過金門大橋，五分鐘就到了小金門，原先分開的兩個島要靠船，要有兩個碼頭，如今有了橋，竟連成一個島；如果不望向窗外，絲毫沒有跨海的感覺。想到連體嬰，要分割；島嶼與島嶼，要連結；人與人也需聯繫，都為了提升良善的生活品質。
大金門，不大；小金門，更小；都在海中。尤其小金，應屬毫無車馬喧，天遠地自偏的所在；地自偏，沒甚麼不好，像禮失求于野。那個野或許就是偏，因此野也沒甚麼不好，有時還像寶。
走在這塊島嶼的田野，竟像跨入了時光倒流中，回到了六零年代嘉義的景象。那個年代，出門就看見田；還有窄窄的田埂。天埂，是長長的土丘，是田地的小牆，是沒有關防的疆界，更是捷徑；鄉下的孩子都知道哪條捷徑，最快到家或去城鎮。
田埂很小，視野卻很大；可以看到天空印在水中的變換倒影，水牛、農人，還有澆水的桶。澆水桶當然是水桶，水桶是靜物，靜物的桶底邊加裝了一隻圓柱狀的管子，農人擔著扁擔，挑著左右各一隻水桶，邊走邊澆邊灑，就活靈活現的像是一種神奇特技，只要農人走過，兩邊的農地就像下過雨、施過魔法一樣，讓土壤的顏色也不同了，讓童年的我看的目瞪口呆。
我偷偷試過。身高太矮，根本擔不起水桶；力氣不夠，用雙手也提不起一隻水桶。竊竊發誓，長大了一定要擔桶澆水，看土地高興地變了臉色的樣子、看禾苗長高青青的樣子、看爸爸笑意滿臉堆起皺紋的樣子。只是後來，真的長大了。沒有了水牛、農地；連父母也離去了；就是那一雙水桶也莫名消失了。老家，成了一個地名、一個記憶。但在小金門，看著地上的水桶，就像見到故人；急切地趨前探視，惹的同行友人，高叫：神經病。
神經病，不理人。仍興奮地端詳著如老友的水桶，心裡喊著，怎麼在這麼遙遠地地方看到你。出水管加長了，也布滿了小小孔洞；我了解這些意思：水管加長，可以澆更遠地距離；孔洞，是讓水遍布，意思如以前的桶像步槍的點放，如今改良的可以是機槍立體發射，最重要的還是省水；我如是猜測。
農人仍在忙碌，很老了，八十四歲，體力仍佳，只能講金腔閩南語，樹蔭下還有一隻老牛。了不起。真了不起；應是名符其實的老農。突然想起「後之視今，亦猶今之視昔」的句子；意思是後代的人看現在，正如同我們今天看過去一樣。只是真會如此嗎？灑水桶，曾在嘉義憑空消失；如今又在小金相見，但以後呢？
