■陳赫
我和奶奶共同生活在這個世界上的時間，大約只有十幾年。這其中，就包括了什麼都不懂的孩童時代。真正算起來，記憶裡能想起的奶奶，不過只有三五年。就像數學中的交集一樣，只有那麼小一塊，卻還那麼模糊。
時光裡的奶奶，總是梳著一絲不苟的頭髮，溫雅而幹練。她的衣服從來都是平整的，見不到一絲污垢。農忙時候，她會起的很早去田裡幹活。
那時候，我們農村的婦女，大多是蓬頭垢面，不修邊幅。尤其是這種時節，更不會有人注重儀表。幹活累了，一屁股就坐在地上，咕咚咕咚，就能豪飲一瓶水。然後用沾滿泥土的手，抓起一塊烙餅，就著泥土的氣息狼吞虎嚥。水飽飯足以後，找個隴溝當枕頭，便開啟午休時間。那是在地裡刨食的年代，多少人都靠著這一畝三分地活著，莊稼是莫大的寄託。高強度的勞動，早就壓迫了愛美的心，又有誰會在意活的精緻與否。
但是奶奶，卻從不這樣。她會很小口的喝水與吃飯，就是累了，也從不席地而坐，會找東西墊在地上。別人與她交談，她會微笑著，輕聲細語的回復。後來我長大一些，讀著戴望舒的《雨巷》，總會想起奶奶的微笑，我想奶奶應該就是，那丁香一樣的江南姑娘。
奶奶一生極其善良，小小的院子裡總是種滿了各種花。小貓小狗也從來沒有缺席過，她生命裡的任何一個角落。她信基督教，每個週末都會去集會，回來就安靜的禱告。家裡有一本厚厚的《聖經》，小時候我問奶奶:「怎麼會有那麼厚的書？」奶奶說:「人世間有多少善良，都在這本書裡，你說這本書能不厚嗎？」那時候，我不懂奶奶的意思。直到現在我才明白，在奶奶的眼裡，人世間她只會看到善良。
奶奶的變故，是發生在我剛上初中的時候。奶奶聽說，在幾公里以外的村子，可以給人家彈羊毛掙錢，我們村裡很多婦女都去了。奶奶為了貼補家用，也加入了這個隊伍，起早貪黑，風霜雨雪。
總有些事情，像預謀一樣發生。在工作後不久的一天，奶奶在操作機器的過程中，把大拇指生生的絞在了機器裡面。等我放假回家，再次見到奶奶的時候，那是炎熱的夏天，奶奶帶著厚厚的手套，微笑著問我學校裡的情況。
我們都以為，奶奶很堅強。斷指的幾天後，奶奶就對大家說，她沒事，不用天天陪著她，她已經想開了。那段時間，她真的恢復了往日的狀態，大家也都放心了。終於有一天，所有人都去地裡幹活了，奶奶說，今天她留家裡做飯，你們都好好幹活吧。
等到中午，爸爸第一個回家，發現家裡的大門反鎖，爸爸使勁拍門，也沒人應答。爸爸直接翻牆而入，看到了他一生中最崩潰的場景。
奶奶選擇了一種最痛苦的方式離開。我們都知道她要強，可我們都不知道，她那麼要強。一點缺失，就足夠要了她的生命。從斷指的那一刻開始，人間對她來說，就已經是煎熬。逃離人間，是她唯一能想到的出路。
後來，每次我去奶奶家，都會看到奶奶在世的時候，在門上用油漆刷下的四個大字：眾愛世人。是啊，這世間所有善良的人，一定會被神靈護佑著。奶奶一定是去了天堂，她那麼善良，我默默地對自己說，總有一天，我們天上見。
