文/簡政珍 圖/史唯婕
詩不是郵遞包裹。假如詩是郵遞包裹，任何人打開包裹都看到同樣的內容。但有些人在一首詩裡看到浩瀚無涯的天地，有人看到的是「一無所有」。
再者，把詩比喻成郵遞包裹意味詩已經是成品，只是經由語言傳送而已。但詩是語言在動態進展中的產物。詩是經由語言才完成，在未完成前，詩是未知、未定型的。詩只存在於「未來」完成的那一瞬間。大陸的詩學家何鑫業在〈召喚‧蒙難‧語言的意義〉說：「詩是未知的，我們要讓詩從某個地方出來，使用的呼喚之聲就是語言；反過來，詩人懇求語言幫助，說明語言的全部過程又將是詩本身。」
