■仇士鵬
宋代詩人張耒有首詩《二月二日挑菜節大雨不能出》：「久將菘芥芼南羹，佳節泥深人未行。想見故園蔬甲好，一畦春水轆轤聲。」晚唐以後，二月二又被稱作挑菜節，這一天，人們會去地裡挖野菜，爭搶春天的第一口鮮嫩。到了宋代，更是成了一種風尚，連蘇軾也曾「拄杖閑挑菜」過。
而讓張耒遺憾的是，今年的二月二大雨傾盆。遠方，天光暗淡，似乎連高臺閣樓都被雨水沖刷走了。近處，一道道瀑布掛在假山上，泥漿混在水裡，在整個庭院裡四處征戰，所向披靡。
看來是出不去了，原本走幾步就能到的院門，此刻遙遠得就像隔了一個季節。詩人在屋子門口站上一會兒，耳朵裡只聽見樹葉的呼號，和水花的腳丫啪嗒嗒踩在大地上的聲音，從井邊走到秋千旁，又從池塘走到院門外。這讓詩人既羡慕，又有些埋怨——若不是這場雨，他也應當啪嗒嗒地走出院子，盡情採擷春風吹起來的第一批綠意。
回屋裡坐下，遙想去年的二月二。在蔬菜落戶到菜園子前，野菜蜂擁而來，鳩占鵲巢，肆無忌憚地萌芽吐綠，莖葉密密麻麻地纏在一起，連蚯蚓路過時都覺得難以下腳。它們長得太快了，不像是從地裡冒出來的，而像是冬天殘留下的枯枝被潑了綠油油的濃漆後速成的，不然，怎麼一個轉身，草色遙看近卻無就變成了蔞蒿滿地蘆芽短？
詩人提著菜籃子，本以為來得挺早，沒想到地裡已經站了不少人。偷眼一瞥，一位大嬸的籃子都快滿了。瞅准一塊人少的地，他趕緊彎下腰，手指像母雞啄食一般，探入野菜中，一棵棵地摘起來。馬蘭頭、薺菜、苜蓿、蕨菜……野菜們就像課上回答問題的學生，個個把手舉得高高的，他看准一個，念出名字，對應的野菜便興高采烈地躍入籃子裡。
在「臉盲」的人眼中，野菜長得都差不多，而詩人瞧上一眼，就能看出哪些是好吃的，哪些將就能吃，哪些有毒。他沒有神農嘗百草的經歷，但在一片土地上生活久了，自然會對土地上長出的東西瞭若指掌。更何況，「陟彼南山，言采其蕨；未見君子，憂心惙惙」，《詩經》裡的句子他已經刻在了腦海裡，這些野菜對他來說，就像是文學意義上的街坊鄰里，抬頭不見低頭見的，當然熟得不能再熟了。摘完後，直起腰來，深深吸一口，一股昂揚新鮮的清氣直入肺腑，這是菜園子裡嗅不到的享受，只有野性張揚的野菜才能蘊養出來。
滿載而歸，走在路上，詩人突然想到白居易的《二月二日》：「二月二日新雨晴，草芽菜甲一時生。輕衫細馬春年少，十字津頭一字行。」他早已不復青春年少，但走在柔柔的春風裡，看著遍地吐新芽的野菜，竟感到自己的影子一步步走成了風流少年，走進了詩行裡，騎上駿馬，和其他人一起在碼頭上一字排開，任由春風把衣裳吹得獵獵作響。春天，果然是萬物復蘇的季節，就連他的心中，都癢癢地抽出了新芽。
回到家，把野菜做成羹湯，小嘗一口，一陣波浪般的輕哼掠過喉嚨。積蓄一個冬天後，驟然釋放出的新綠就是鮮美，詩人甚至由此想像到那些纖細的根在大地深處如何努力地汲取雨水，那些小巧的葉子在大地上如何虔誠地吸納陽光，占盡春天的先機，最終醞釀出足以喚醒一個人幾十個春天的人間絕味。不過，這樣還不過癮，詩人把羹湯裝進碗裡，拿來詩書。「莫愁客到無供給，家醞香濃野菜春。」一邊讀，一邊啜飲野菜羹，美滋滋的。倏然間詩人冒出一個念頭，白居易寫這首詩時，是不是也剛喝完一碗熱氣騰騰、清香四溢的野菜羹呢？
只可惜，今年的二月二出不了門，只能忍住蠢蠢欲動的饞意。耳朵仍不甘心，它好像能聽見地裡野菜們的嗷嗷叫，於是在雨停後，迫不及待地從遠方挑來一陣陣澆水的轆轤聲，澆進詩人的身體，當作一種慰藉——你聽，菜園子裡蔬菜們將要茁壯成長了。
吃不到春天的第一籃野菜，就等蔬菜長好後，再好好彌補這場大雨帶來的虧欠！
註：有農諺道：「天旱鋤田，雨澇澆園」，在暴雨後要抓緊時間澆水，恢復地裡的農作物供氧。所以文中寫耳朵迫不及待挑來澆水的轆轤聲。
