-
劉逸文
世界上有一種純潔的心靈，住在尿騷味的身體裡。沒有心機，不懂如何計算，他們有話直說，不會包裝，想笑就笑，想哭就哭，人性的本質從沒被社會污染。
這是花蓮一個遺世獨立的小鎮，住著這群與世界格格不入的人。我是他們的醫師，他們是我的精神病人。我的履歷很豐富，才能當醫師。他們的履歷也很驚人，讓人瞠目結舌，內容包含作奸犯科、騷擾鄰居、家暴親屬等，如果只犯一次錯的人，還不夠資格來我們醫院，一定是累犯，直到這個社會忍無可忍，才能拿到本院的長期居留證。閱讀他們的病歷，比社會版新聞還要精彩。他們被社會放逐，我則是自我放逐，我們同樣在這小鎮安居樂業、互利共生。這個是全台灣對身心科病友最友善的小鎮，病人們有機會務農耕作、賣麵洗碗、整理房務，以賺取微薄的薪資。他們無處可歸，沒有其他城鎮願意理解他們，這裡就是他們的第二個家。
阿奇很受護理長信賴，負責醫院公文傳送。重要的公文交付給他，可以無誤地從甲地送到乙地，功能如此正常的外表，一開口卻是毫無邏輯的言語，「殺人放火的人被關到美國的電信局裡，有人要救他嗎？」在院區內相遇的阿奇如此問我。原來，他可以正確執行交辦任務，頭腦卻忙著思緒混亂，對我們而言，甲地到乙地是一直線，對阿奇而言，可能已經繞了地球好幾圈，才抵達目的地。
我問他工作的責任範圍，他認真地回答，「我跑全院，從院長室到垃圾場」。會把院長室和垃圾場擺在一起，大概也只有他了，他不會去包裝他的工作，對他而言，院長室和垃圾場沒有分別，單純地只是工作，沒有貴賤之分。
負責清潔的病友威龍，每天下午固定打掃醫療大樓，他常常一面打掃，一面自言自語。評鑑前夕，正當大家緊鑼密鼓地備戰，又聽到他在碎念，「大樓內位置標示不清, 這樣評鑑才不會過」，竟然唱衰我們評鑑不會過，當下覺得他十分礙事。隔日，評鑑委員到場，對我們的設施點頭稱是, 評鑑順利通過。但是回頭仔細想想，到底誰說了真話？誰說了假話？
對政嘉及其它病友而言，縱使在醫院住了五年十年，這裡仍比不上真正的家。每到農曆過年前，政嘉都會跟我說，今年他要出院回家了，他驕傲地表示，家人會來接我，接連背誦所有行經玉里車站的火車時刻表，他連要坐那班火車都想好了。然而過完年後，仍是看他在洗衣坊裡，低著頭默默摺著病服。
走在醫院裡，常會聽到病友們，用最單純的聲音喊我，老師好！雖然我不是復健科帶活動的老師，但是在他們心中，只要對他們好的人，都是帶他們的老師。病友們，感謝你。我醫治你日漸衰老的身體，你療癒我脆弱憂煩的心靈。我依賴你的程度,遠超過你需要我的程度。這年代，要聽到一句真話已經很難了，買東西被叫一聲美女，不代表真的美，而是口袋裡的錢比較美。但是當你稱讚我今天很漂亮，我知道那是百分之百真實。
當我優雅地向職場上最厭惡的人，道聲「請、謝謝、對不起」，再附上一個氣質的微笑；你，帥氣地將口水吐向一切的不滿，將叉子奮地戳向嘮叨病友的眼睛，將椅子摔進護理站中，砸爛這個權力中心。你是最真實的你，我是最虛假的我。
我花了十年，學會一百種受人歡迎的方法；你與生俱來, 就擁有一種令人討厭的態度。
我戴上了假面，卻不知如何拿下來，只能繼續偽裝，討所有人的讚美。
面對衝突時我不敢罵髒話，總是隱藏著自己的看法。我上了厚厚的妝又不敢卸妝，怕卸了妝就會人間蒸發。我刻意包裝和行銷自己，以為自己是個有潛力的品牌。
我講求人際關係中的和諧，因為我不敢戳破，精心糊在外表上的氣質。我假裝欣賞藝術，只為了讓別人覺得我是美麗的。我假裝喜歡音樂，卻不敢告訴別人，其實我聽到睡著了。
而你，你卻自在做自己，縱使全世界都討厭你，你也不在乎，繼續在尿與屎裡打滾。你不留意美醜的定義，你只陶醉於心中，那個沒人有智慧與你分享的，美麗新世界。在那個世界裡，中央有個彩虹螺旋狀的高塔，帶你通往更高的天，你隨時可以脫離這令人厭煩的牢籠和囂張的人群。有時，你看不見卻聽得到的小男孩, 一直在你耳邊說話，你們可以聊上一整天。小時候最疼愛你的哥哥，好像站在三步之外，你輕輕揮手，卻總是一拳打中隔壁那個長得很討厭的傢伙，你想不懂他幹麻站在這裡礙事。你想說聲抱歉，但護理師總是誤會你在大呼小叫，然而你總是應付地很好，隨時繼續自在做自己，這就是應付這瘋狂不講理的世界, 該有的態度。
你，最真實的你
我，最虛假的我
（姓名已經更動，非病友真實姓名，以保護病人隱私，如有雷同，純屬巧合）
