台南市後甲國中二年十七班 ◎鄭佳昀
「妳有兄弟姊妹嗎？沒有喔……那很幸福耶，大家都疼妳一個……喔也是啦！長大了沒人幫忙會辛苦一點啦！」身為獨身女，這段話於我而言早已滾瓜爛熟、煩不勝煩了，但－－享有較多成長資源、負擔較多贍養責任，真的只是沒有手足的眾多影響之一而已。
其實，從小到大我一直很樂意當一名獨生女，特別是一、二年級那會兒，見識到好朋友的兩個妹妹，一個老愛抓別人頭髮，另一個簡直像個橡皮糖，黏人得要命，讓我一直為沒有弟妹而感到慶幸。況且我也不是個愛熱鬧的人，自然對比較能保有隱私且心智相仿的「同齡朋友」較為喜歡了。更重要的是，即便父母能做到一碗水端平，但誰家姊姊比妹妹漂亮、弟弟比哥哥出色，難免成為親友茶餘飯後的話題。
這樣的想法一直到國中都不曾改變，直到前幾個月，我又和那對妹妹如橡皮糖的姊妹出遊。當年的小妹成熟了，兩人不再爭執不斷，反倒如朋友般拌嘴打趣、默契十足，那是我第一次體會到手足間的「羈絆」，讓我想到龍應台曾這樣形容：手足像棵巨樹，樹冠兩側相隔三十尺，但歸根究柢是來自同樣的樹幹，是纏繞在一起、密不可分的樹根。那也是我第一次意識到當我們成長乃至老去，那對姊妹會坐在一起互揭童年糗事、思念父母，而我只能抱著殘缺的記憶，獨對一間空屋長吁短嘆。
而更大的震撼來自於非獨生子女的獨立性。每年表姊表弟回來時，舅舅、舅媽總會囑咐表姊：「妳要帶弟弟一起去……」而他們工作出差時則會叮嚀：「你們在家要互相照顧。」因而可以強烈感受到兩人所培養出來的獨自處理生活問題的能力，比我這個「嬌生慣養」的獨生女要好太多了。有時候，擁有父母所有的關注，真的會缺少很多訓練自己或與同輩人生活的機會。
小時候，面對朋友年幼弟妹的哭鬧，我是帶著僥倖心理的，但漸漸長大後，我才發現手足間的情感遠超過競爭、嫌棄，而那種一同成長所培養出的扶持與默契，都是我這個獨生女所欠缺的寶貴經驗。
