<中華副刊>疤

　■陳慧文
　右手上臂蠶豆大小的一塊疤，沒有穿長袖遮住，也沒有用遮瑕膏塗掩，就這樣大剌剌地攤在陽光下。日子忙碌，等我注意到時，已經快中午了。回想這半天，同事、同學們也並未如我當初想像的，對這塊突兀扭曲的疤痕驚愕側目。其實我天生膚色並非白皙，暗紅色疤在我深褐色的手臂上，倒也不甚明顯。既然它已成為我生命的一部分，不必特地討拍也不必勉強遮掩，往後就讓它從容自然地存在和呼吸吧！
　曾經那是皮膚下一塊軟韌的脂肪，是檯面下的隱患，是被定義為良性的瘤，只要心存寬容地與它共存，便無礙於一條光潔的手臂，更無礙於一個健康的身體，就像是不必為了一粒沙摧毀愛情，為了一根刺懷疑人生。我嘗試了，盡量對它視而不見，催眠自己並不在意。兩年來的姑息，它卻越發放肆地腫大，終於壓迫了我的疼痛神經，而且可能是最敏感的那一條神經，令得我手臂痠麻，工作不便，亦難以入睡。
　當我以「壯士斷腕」的決心，拜託醫生將那惱人的脂肪瘤切除時，並沒想到挖掘內在的沉痾，是要割裂表面的完好，更沒想過傷痕的不堪，復原的不易。厚厚的紗布覆蓋不住鮮血淋淋，縷列的美容膠掩飾不住血跡斑斑。一個禮拜的隔離，不能洗濯，痛癢由它。待傷口癒合，不再需要繁瑣包紮，可以正常清洗時，它成了一條猙獰的蜈蚣，伸展著皺褶的細爪，毫無美感地吸附在我手臂上。
　我曾經在攝氏33度的盛夏，滿頭大汗堅持穿著長袖；在冷氣機故障的辦公室，汗流浹背繼續披著薄外套。後來試著穿七分袖，卻難免它不提防地露出馬腳，我使用了一盒又一盒的OK繃，一罐又一罐的遮瑕膏，像藏著一隻妖怪，不能公諸於世。曾幾何時，醜陋成了懶惰的證照（只有懶女人，沒有醜女人），無禮的表徵（保持儀容整潔是基本禮貌）。
　沒有像電視廣告中的女星，噙著淚激憤地吶喊：「這次絕對要給你狠狠疤下去！」只偶爾塗些溫和的凡士林，舒緩疤痕造成的搔癢不適。也許是時間淡化了一切，也許是習慣成自然，這道瘢在我眼中不再那麼刺眼。晚上出去買個日用品，假日去郊外遛達，我開始不再刻意掩藏，今天甚至不經意地讓它在工作場合亮了相。
　成長過程，雖不至於傷痕累累、千瘡百孔，但也不可能毫無損傷。幼時爬樓梯碰傷了額頭、小學時在操場跌倒磨傷膝蓋、出社會後飼養的第一隻貓抓傷了手背……曾經怵目驚心的創傷，如今皆已成為一絲淡痕，一抹泛黃的回憶。內心深處的傷疤，曾經噴血的、仍汨汨淌血的、曾經或仍然竭力遮掩的，是否也有雲淡風輕，不再介懷的一日呢？