<中華副刊>＜魚露與蠔油＞自由之夏的黑衣

　■張蘊之
　九月從香港回台灣前，我手機裡的whatsapp中，滿滿的，裝載著親戚長輩傳來「不要穿黑衣」的提醒，裝載著朋友傳來事件延燒數月以來PTSD（創傷後壓力症候群）的討論。那時我沒有想太多，事實上，是驚嚇、憤怒到什麼也不能想，腦子一片空白，失去感受能力。
　和很多香港人一樣，我無法接受寄託著我成長回憶、寄託著夢想與自豪的這座城，突然就這樣崩毀。自由與法治，香港發展最引以為傲的兩大基石，短短幾週內被擊成粉碎。所有我以為不會發生在香港的各種野蠻，全都來到眼前，而我還得假裝這些事情都不存在，假裝香港的繁榮持續運轉，假裝一切正常，繼續上下班、辦活動。
　我得無視槍林彈雨與催淚煙，無視幾乎每日都有不正常死亡的人「被自殺」從樓上丟下來，或在海邊浮起來；無視手持刀械棍棒的幫派份子就群聚在我公司樓下，看到年輕人，或穿著象徵示威者黑衣的人，就揮刀砍擊；無視這一切的恐怖，假裝我可以繼續工作，只要繼續在崗位上乖乖工作就猶如神功護體，這所有的傷害與危險都不會近身。
　只有自己知道，這種內外分裂的狀態是自欺欺人，可惜我對自己很誠實。幾個月來的恐慌與焦慮即使在離職後也未見緩解，我回到台灣，報名參加內觀。昨天收拾著行李準備出關時，才發現手裡所有的衣物，全都是黑色的。
　這十天，我都穿著全套黑衣行走坐臥，不起一點驚恐，甚至完全沒有察覺自己穿的是黑衣。這種安心與放心的感受，幾個月前是不可能存在的，只要穿著黑色衣服就可能有生命危險，出門前都要審慎評估穿什麼顏色的衣服才合適，這對滿櫃黑衣的我而言實在困難。
　內觀過程中，我夜夜惡夢。有時打坐不小心昏睡，也發惡夢。其中一系列的惡夢就是離職前在工作崗位上的種種見聞，我抽離地看著夢中的自己重歷各種尷尬，因為地鐵停駛而遲到、滿街的人改乘地面交通工具導致人行道無法容納、溢出馬路；舉辦講座的過程，不斷接到學員來電詢問講座是否因抗議活動取消，而我卻得一遍遍重申一切照常、一切照常。
　因為我的工作常需進出關口，我不敢在社交媒體上發表任何意見，避免因言獲罪，甚至回不了台灣。我戰戰兢兢，無時無刻，日日夜夜，總是想起小時候戒嚴時期，爸媽一直叮嚀：「不要亂說話，不要告訴別人我們家的來歷，不要批評……」
　你腦子裡那虛無縹緲的意識，你可能根本沒講過的話，在一個有言論審查的地方，隨時都會讓你沒命，讓你的家人朋友沒命。
　將所有內觀時穿過的黑衣洗淨晾起，我趴在床上，斷斷續續，開始哭個不停。我終於可以哭了，不用假裝我沒事。而，重拾哭泣的能力，讓我知道，我正在痊癒。