文/朱嘉雯 攝影/許微微
如果有一天，你站在巴黎塞納河的左岸，面對著一間文青咖啡館，眼前有兩道門，一邊是大門，另一邊是幽暗的小門。這時你會選擇從哪一道門進入？來到咖啡館內，有吧台的座位、有靠窗的座位、有大張的聚會桌，也有在整個空間裡最深處最令人感覺孤獨的座位。你想選擇坐在哪裡？當你在這咖啡館待的時間長了，逐漸和習慣來這裡的文青們高談闊論，大家慢慢地水乳交融，同樣都耽溺在文學與藝術的世界裡，而且年齡相仿，仔細觀察，他們之中有人沉默寡言，有人活潑而且歡愉，還有人天生輕鬆自在，可能在這裡靠著椅背就睡著了。請問你會選擇坐在哪一種人的旁邊？
2014年法國諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾最美的一部小說《在青春迷失的咖啡館》中，女主角選擇走向陰暗的小門，坐在咖啡館最深處，如果非得與旁人同桌，她會選擇話最多的那幾個人。
從以上類似心理測驗的描述中，我們可以慢慢揣度出她希望自己盡量地隱形，因為在愛說話的人旁邊，她可以輕鬆自在做一個只聽不說的人。於是從進門到座位，再到人際互動，文學家做心理剖析的結果，這名女子面對生活中無奈的事，她在躲、在逃、要捨。那麼她想要追尋、迎接和擁抱的幸福夢想，又是什麼？會在哪裡呢？這將是莫迪亞諾要為我們層層揭開的謎底，而這個謎樣女子的輪廓和剪影，容或就是作家本人青春年華的自我探索。
然而作家的寫作企圖又不僅限於此。他還要逆向刻劃這名女子，讓她在幽暗的小門裡、在咖啡座的最深處，突顯出這喧鬧之中的沉默者，有多麼閃亮！多麼顯眼！簡直令人不容忽視：「這家咖啡館雲集了各種怪咖，可如今隨著歲月的流逝，我幾乎要有一種錯覺，也許當年僅僅只是為了這名女子，僅僅是因為她的存在，才使得那家咖啡館和那裡所有的人，都跟著一起閃現出了異樣的光芒！事實上，所有人都浸潤在她芬芳的氣韻裡。」
我們從上述這段話裡，還可以發現作者內在潛藏著另一層寫作企圖，那便是追蹤躡跡，跟隨普魯斯特《追憶似水年華》的敘述模式，於是莫迪亞諾即以第一人稱敘述者興起多年後的回顧，來作為講術故事的開端。
猶如《追憶似水年華》的敘事，莫迪亞諾通過第一人稱「我」的回憶來描述故事中的女主人公，那其實是重新省思的過程，所思所想除了勾劃出對女主角的側面觀察，其實更重要的是作者想在此間追尋人活著的意義。
只不過歷來的大文豪，如：杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰、托馬斯．曼等人，往往將回顧與評述的責任交給劇情中的某個人物，反觀普魯斯特則是將這份整理和爬梳生命史往作家身上自我承攬，也就是將他的省察課題直接以第一人稱，放在了敘事情節裡。
尤有甚者，此番回眸，還讓故事中的敘事者秀了一手老巴黎人對老城相對的熟稔與絕對的敏銳。這也是一個有趣的話題，我們姑且將它轉換成台灣。無論你居住在島嶼的哪一處，如果將你的眼睛蒙上，然後隨意帶你到一條街、某個小巷子，或者是一個小小的轉角處，再讓你睜開眼，你能不能在一分鐘之內回答這是在大台北、大台南，或是高雄的哪一個街區？莫迪亞諾可以，而且他認出街區的方式，你可能想不到。
「只要觀察周遭的人，聽聽他們的談話內容，馬上可以猜出這裡是塞納河左岸的奧黛翁交叉路口。」並歐且透過敘述者，莫迪亞諾還給了我們這個街區一片詩意和朦朧的想像：「這一區每到下雨天，天地之間便一片灰濛濛。」
最後我們還是回到女主角的身上，作家給我們足夠的暗示，讓我們直覺猜到她對自己實存的處境，強烈地不能認同。其中一件事，便是在她的名字上做文章。
這故事發生在某個午夜時分，女主角走進了咖啡館，當時「我」也在場，不料其中一位客人突然喊了一聲：「露琪來了！」女主角一臉錯愕，也有點擔憂害怕的樣子，但是隨即臉上便露出了笑容。這個笑容被解讀為心靈的解脫與放鬆。有了這個新名字，等於是被賦予了新的身分。露琪這個名字象徵著未來嶄新的人生。能夠與不願回首的過去切割開來，露琪感到欣慰，甚至於開懷！「我現在想來，她有了這個新的名字之後，反倒覺得放鬆了。是的，是放鬆了。」敘述者追憶道。
更重要的是，這位給予女性新名的扎夏里亞在呼喊「露琪」之後，他隨即站了起來，以莊嚴的口吻說道：「今晚起，我為妳命名。妳名叫露琪。」法文的原文是：「Jetebaptise」，它有兩層含義：第一層：「我為妳命名」，第二層含義是：「我讓妳受洗」。於是在這個一語雙關的法語詞彙下，女主角露琪完成了一次他生命中的蛻變。
(作者為東華大學教授)
