台南女中二年十三班 ◎陳翊綾
頂著一頭燙捲短髮，染黑的髮絲間略夾雜著幾根白絲，黝黑的臉上帶著深邃的皺紋及濃密的粗眉，笑與不笑都讓人感到幾分懼怕的女人，是我六十七歲的外婆。
小時候的我對外婆只有滿滿的恐懼。我在七歲以前，由於家庭因素只能住在外婆家。而外婆與大多數老人一樣，有著重男輕女，男尊女卑的觀念，而我，是女兒的女兒，所以極度不受到她的重視，表兄弟姊妹犯的錯都由我承擔；且外婆的脾氣向來只發洩在我和我的母親身上，但因我的母親白天總是在外忙於工作，深夜才會回來，所以承受這一切的往往只有我。外婆總是仗著教育的名義處罰我，舉凡打罵、罰站、餓肚子是外婆給予我的童年。為了不讓母親擔心，我總是穿著外套帶著笑容，遮掩著生理與心理的傷口。幼年的我只覺得是我不夠好才會受到處罰，直到長大搬離外婆家後我才知道，我小時候被迫接受的合理其實並不合理。
童年的經歷讓我不知道該不該憎恨外婆，所以我與外婆間一直存在著距離感，直到某個午後，從母親口中聽聞外婆的故事。原來她也是一個令人心疼的小女孩，小學聰穎的她由於父親的意外離世，被迫中輟成為家中經濟的頂梁柱，只因為她是家中的老大；而且，她是女生，她的母親待她並不友善，小學三年級的她除了要煮飯、洗衣服、打掃，還要照顧弟弟妹妹，甚至要兼差打工。她的母親只把這一切視為理所當然，一有差錯就是一頓毒打，所以外婆才會早早結婚與外公打拚事業，為的就是逃脫那個不像家的家。聽完這些我的眼淚已止不住。
自從那次過後，我不再躲著外婆，開始默默地關注她，發現她總是以大家的剩飯剩菜做為一餐，啃著幾乎只剩骨頭的魚，尋著各種便宜貨，即使在外吃飯也很少主動夾菜。每每看到這些，我的鼻頭都不禁酸起來，思及以前的她遭受著各種不公平對待；忙碌了上半輩子，現在的她有錢了還是極度節儉。我恨她嗎？不恨，她並沒有做錯什麼，只是帶著她的成長經歷教育著我，而一切源自她無法選擇的出生及際遇，對與錯不能僅從單方向判斷。
落日下，餘暉灑在她那充滿歲月的臉龐，我只想對她說：妳好，我親愛的外婆。
