-
馮平
思慮重重，浮雲擾擾，鴿子沉鬱掠過屋頂，沒有留下一句話給他。畫家疏離親緣，一無所有，只有筆和畫布。他於世上所有的，就是這些了。吊燈如烈日高掛，他將門窗緊閉，深簾拉上。文字到不了的地方，畫就開始。他面對空白畫布，如面對「一道門」，只要打開它，就有一個比偉大小說更深邃敏感，或更寧靜悲愴的世界在那裡。
◇
他捻燃一柱心香，臉微仰，凝神。煙裊裊上升，他要乘煙去，親手揭開幔子；煙繾綣繚繞，他要心眼開啟，看見幔子後面的本體真相。魂游象外，他在看不見的世界之內。
空虛混沌的世界，他想起一個人。伊到他住處來吃飯，飯後，兩人坐在客廳地毯上看電影。邊看邊笑，邊笑邊說話。「是不是？」伊問。這個問題太突然，太難答。
空氣像加了洋菜，仍然透明，但開始變得軟糯，浮出淡淡顏色。
◇
最難的總是調制顏色。畫家獨語：「顏色比圖形重要一千倍，一萬倍！」他麾下的顏料不算多，但又多得不可勝數。他看人生宇宙奧秘，都在這些顏色的調成裡。人是在悲哀無奈中才像人。人不需要新的風景，只需要新的眼光，新的顏色。屬於自己的顏色。
省略一切動詞，名詞，主詞，敘事張力，人物衝突變化，臉部肢體線條，情緒波折反應，便也就把這一切調成一個顏色，兩個顏色，或三個顏色。讓複色的紅自己漫漶擴張，讓複色的綠自己無限延展，讓複色的藍永不止盡走進自己內心深處的回蕩。
讓顏色發出最幽微最恢宏的聲音。
「人生的一切變化，一切魅力，一切美都是由光明和陰影構成的。」惟獨他的畫沒有光明，沒有陰影。他說光明和陰影都在一個顏色裡，而且這光明所發的聲音比你所知的更光明，是極大的光明；這陰影所滋長的語言比你所見的更深晦，是極深的陰影。
◇
信徒信的是神，理當觀看神自己，但看得最多的，緊盯不忘的總是人。人豈是可看的？王爾德說除了誘惑，什麼都能抵抗，也就是什麼都抵抗不了。所以，以色列人要全數倒斃在曠野，信徒要一個個跌倒否認主。
善霸比惡霸凶猛可怕。眾人擁擠在死去的拉撒路墓前，議論紛紛，馬大抱怨耶穌遲來。耶穌哭了，因為至今沒有一個是信的。
倏忽兩千年，耶穌來了，耶穌不來。來了又要哭。希奇的，沒有人說出一句道歉，感到一次虧欠。
◇
趁此刻天色仍明媚湛藍，趁鮮花仍嬌艷芳菲，趁眼前景色尚在變換，白晝還沒有讓位，寧靜的時光仍緩緩流動：
你且入夢，再從夢中醒來。
醒來
哭泣。
——雪萊《無常》
夢是有顏色的嗎？黑澤明的《夢》繽紛奇譎，畫家卻從不記得自己的夢裡有色彩。只記得兩個人擁吻，或像布朗庫西的雕塑，有永恆靜詳的質地，有至死不渝的天真；或像星河連合成練，愛慕交融，旋轉傾訴。肉體被渴望著的重量碾碎，成了渣滓；感官被豐美的體液侵蝕，徹底毀滅；心靈被恐懼折磨，被硫黃焚燒，一次次在崩潰中逼近瘋狂喜悅和極度悲傷。
晨熹，窗外群樹婆娑，翠綠如洗。他們飲啜手沖咖啡，搭配比利時鬆餅，水煮雞蛋。日中，他們獨自讀書寫稿，或冥思做畫。月夜，他們倚偎在沙發上看王家衛或安哲羅普洛斯。有時分房，更多時候同枕。是何時從朋友，變作室友，再成為情侶的？如果——
如果那一天，他回答：是。
◇
一切愈來愈清晰。
屋內果凍凝結成畫，層層幔子後面浮出的，是藍色。
◇
他想的最多的是：聶魯達的情詩是什麼顏色？
希臘時代的諸神被嫉恨蛛網盤繞時是什麼顏色？喜劇的存在是不是只有在悲劇的色彩裡才有意義？亞伯拉罕舉刀揮向他的獨生愛子時，眼前看到的是什麼顏色？想像第三次世界大戰爆發的第一分鐘，巴黎的天空下是什麼顏色？當一個好人被另一個好人深深傷害時，那個痛是什麼顏色？信仰的爭辯、懷疑和質問是什麼顏色？如果有一種愛是可以被定罪的，這個愛又是什麼顏色？
什麼樣的黑，才是日全蝕中最闇然的黑，加上一切罪惡靈魂所匯成的黑，再加上魚被水決斷拋棄之後眼前一時昏瞎的黑？什麼樣的紅，才是神聖之愛堅定不敗的紅，加上人子赤誠純潔馨香的紅，再加上世間最慘烈的犧牲而震動千萬人眼淚的紅？又什麼樣的藍，才是一生中最溫暖，最靜安，最憂悔的藍？
無顏色是被冷落的顏色，失了魂的顏色。
◇
人看人，看出「不倫不類以致淪亡」的顏色。如：看人切了乳房或陰莖而改變性別，看一名女同志媽媽將女兒推向父親房間，看一位可男可女可中性的網紅走在街頭。一個人看如何？一萬人看如何？一萬萬人看如何？
（即使基督教滅亡，基督的一生永遠叫我們感念——芥川龍之介）
最危險的目光，豈非來自宗教徒？他們宣稱以神的目光看人，卻看到後來，把自己看成神。神不再是他們的神，神成了他們可以「殺伐」的藉口，他們永遠只是別人的神。
枉死或戰慄於目光下的靈魂，發聲可以雷鳴。
◇
「我以為你是，」伊這樣說。
畫家醉心於一種藍，是在網路上看見的一張圖片：拍攝者從頂樓或半坡上取景，約莫是華燈初上的歐洲斜瓦街屋，S形蜿蜒排列，高低錯落；畫面左下角有綠樹，街邊停幾輛車。屋子都有四、五層樓，白牆，窗內有的透出黃燈，多半還沒有，整體氛圍確乎只有一色，就是藍。
藍得這樣魅麗，這樣瑰靜！街燈下的貓在想什麼呢？屋子裡的人在做什麼呢？整個城市的氣味是什麼呢？類似的藍也在宜蘭頭城，和湘西鳳凰城的照片上看過，令人戀戀其光色。
還有一個藍，是一男子正面全裸狂奔在橋上，橋似乎不高，離綠水頗近，兩邊灰鐵欄杆，背景有一座高架眺望台，一條橫亙全幅畫面的青黛山巒，山上愁雲滿天。男子滿臉鬚髮向鏡頭跑來，仰頭，高舉雙臂，赤腳飛跨地上一條線，彷彿衝刺達陣，悲欣之情被定格下來。
地上的線是紅白藍三色組成，「國旗」成了橋上一條界線。界線是什麼？界線裡面還有界線嗎？人怎堪一直跑下去啊！
◇
人，不是應該生而自由的嗎？
所以耶穌才在山上教訓他的門徒，「你們的話，是，就說是；不是，就說不是；若再多說，就是出於那惡者。」
那天，誰也沒有多說什麼。十幾年後，畫家知道一旦錯過，便再回不去了。
念念不忘，仍無回響。
◇
完成於未完成，就仍然在過程中一直說話，一直前進。未完成的比完成的說得更多。這是米開朗基羅《阿特拉斯奴隸》給畫家帶來的啟示。沒有頭臉，沒有手腳，只有人的軀乾在一方大理石中。人，好像正被石頭吞噬進去，回到黑暗裡；又好像正從石頭中掙脫出來，迎向重生。
石像進行中，一切都有可能，一切都在發生。
亦可能於沒有可能的可能，發生於沒有發生的發生，只有維持現狀在時間一分一秒的進行中，或在日日夜夜風霜勞碌的進退不得中，或在朝朝暮暮憂思苦惱的沈重負擔中。走不出來，又回不去。
始終困在一個境裡。
始終沒有答案，也就始終有無限答案。
◇
如果真能回去，他這次會說什麼呢？
畫家沉默了。他打開窗簾，一陣雨一陣晴，看見天藍色的藍。這是汝窯青瓷的藍，面色最斯文端秀的藍。但這不是他所要的。他要的「藍」是可以全方位向外膨脹推動，也可以向內對所有深處掃蕩掠奪。在這兩極之間，有他一切想說的話。
如同畫布上那幅圖畫。
作品編號108，《三塊藍色》。
◇
「人終有一死，我們滿載著愛人、族人的愛和曾吞咽過的滋味死去，帶著如河流般承受過我們靈魂的肉身死去，和洞窟般深藏於心的恐懼一起死去。這一切都將深深烙印在我身上。我們才是國界，而非強者劃定的國界。我相信你會回來，帶我去風之天堂……」(注)
伊真的會回來嗎？
畫家看著畫布說：「是的，只要打開那道門，就行了。」
注：摘自《英倫情人》（The English Patient）, 原文作者：Michael Ondaatje，譯者：景翔（時報出版社‧2010年11月）
