〈中華副刊〉我 們 仨

545

■夏予涔

「詹BoBo!」

老醫生不禁莞爾一笑。不銹鋼檯面已噴灑酒精擦拭得極為潔亮,我將狗兒抱上看診檯,牠雙爪攫住我直打哆嗦。

養狗是秉性天真的我自小最華麗的夢想,抵達這樣的夢是在中歲,丈夫外出工作,我孤守偌大空寂的家,便有了無法破攻堅實的豢養理由。就這樣,家中添了新成員,我逗趣地為牠冠上丈夫的姓氏,讓牠成為名符其實真正的家人,詹BoBo因而誕生。

BoBo初初乍到時異常乖巧不吵不鬧,小絨球像是被彤紅油彩不經意潑甩了三滴半,圓鼓肚腹鈕扣耳,牛奶織的短毛黑白指甲相間,憨傻地在屋室張望探險。當牠慢慢長大時,幻變為渾身肌肉精實,活力四射的淘氣小童。BoBo體型短小卻有大犬般的精神氣力,猶如欲爆裂的小鋼砲,牠蹬步跳躍風馳電掣般於草地奔跑,玩起拋接球遊戲三小時不嫌累。五分鐘內獵殺無辜撕扯娃娃的棉絮臟腑。BoBo也像個娃娃,偶爾抱牠在屋內踅步,牠軟呼呼睜著杏圓大眼露出一截圓滾的臀。

切雞肉片低溫烘烤一整夜,小嘴激動地喀嚓喀嚓響,製作零食有如嬰兒副食品的縝密準備,人犬並不殊途。牠如一隻紅狐狸,機靈又帶點詭詐;於室內定點便溺時,三分鐘尿五回,遂快步予妳深情的凝睇,裝萌賣傻騙取更多的獎賞。或是將肉泥上的藥塊叼至隅角處哐啷吐掉,再佯裝吃食,傻母親我屢屢被誆卻又賞識牠的聰穎賊樣。

傑克羅素犬脾性極差亦是兇狠的小霸王;生氣時一口尖利貝齒呲牙裂嘴,小小的火山口噴出熾焰,外出卻是尾巴夾緊膽怯瑟縮藏於我身後。牠又似貓一樣綿軟撒嬌;開心時,牠瘋狂舔舐妳的唇如寵溺珍愛玩具,以身體磨蹭妳的小腿肚,或安靜地蜷縮腳邊當起乖巧的伴讀書僮。當妳悲傷時,牠貼心舔乾妳的淚,鑽入沙發溫熱的夾縫,變身為一塊無害的雪色抱枕,撅起電動馬達短尾迎接風塵僕僕返家的妳。我為牠縫新衣做鮮食買玩具,填詞編纂各式朗朗上口之歌,冷夜裡相偎同塌而眠,郊遊環島旅行,搭機飛澎湖衝墾丁沙灘逐浪,真有如自己的孩子了。

豢養寵物是純真的寄託,赤子之心之存放,狗兒是毋需言語交流心領神會,從不挑剔你的好朋友。牠伴你走遍遠近山水眺望高底景物,複製更多活跳歡樂。雖是常披星戴月上山下海,但每日的親子時光仍是我最美的期待;公園的天藍得出汁,苦楝張開巨大手掌,欖仁樹托出肥碩紅葉,鳥囀清脆,成群灰鴿啄食。我觀賞景色如日晷般移動變化,撿拾合意蒴果,孤坐於露天座椅喝咖啡,牠在太陽篩下的碎光小徑歡奔馳,於草皮興奮打滾,回首對我吐舌咧嘴粲笑,這是我最樸素的快樂了。BoBo嗜玩甜蜜家庭遊戲;當我淘氣環抱丈夫時,牠飛快擠入我們懷中,像是對準「我們仨」的攝影鏡頭,構築起黃金三角陣容的闔家照。

小子挨著我瞇眼睡著了;充電中。我輕撫這覆在身上的溫柔,待牠蘊飽電力,我們仨將攜輕快音符再赴廣袤無際的草原。