■何佩梅
墨色的濃雲擠壓著天空，彷彿要墜下來，壓抑的整個世界悶脹，顫抖著下起雨來。
開車的人最討厭下雨，尤其是開卡車為業的小周。「前面就要到家了，我還要去倉庫卸貨，妳先下車吧！」。阿芳面無表情的應著「喔！」待阿芳下車，小周出神地望著迅速奔落的雨，再回過神來，靈活的打起方向盤，向右一個急轉，深皺的眉頭鬆了開來。
正要點起一根菸時，聽見有人拍打他的車身，一聲急似一聲「吱！」緊急煞車，「撞死人了！」，他連忙下車，只見他車後的鐵鉤鉤住阿芳的頭皮，一路被拖行過來，血流滿地！
手術後推進加護病房，醫生宣布：「腦死！」阿芳的哥哥猙獰的臉抓起小周的衣領：「你這個兇手，害死孩子還不夠，現在連我妹妹都不放過，你最好皮繃緊一點，否則要你好看！」
＊
阿芳父母早死，十六歲就在卡車行當小妹，司機們休息時，她會倒茶水遞毛巾。小周車跑得勤，經常三更半夜才卸貨，過來休息時，她總會為他留杯熱茶，這打開杯蓋，熱氣上騰的氤氳之感，漸漸鬆開小周禁錮已久的心防。有時，怕他肚子餓，會去買兩個肉圓，一碗熱騰騰的貢丸湯，靜靜地陪著他，沒有言語的交流，卻讓小周的心暖呼呼的，半年後，阿芳懷了孩子，兩人便結婚了。
婚宴上，大夥兒不停鬧酒，唯獨小劉悶著頭，煙一根接一根的抽，酒席不到一半，就推說吃壞肚子先行離開，也沒人在意。待小周灌完三瓶酒後，結婚禮物就要揭曉：是一幅「鴛鴦戲水」。「你別老笑我們老粗一個，這可是在畫廊買的，花了我們半個月薪水呢！」小周是卡車司機中唯一不嚼檳榔，不看A片，不爆粗口，還會去畫廊賞畫的異類。可惜父親早死，母親和另一個男人跑了，還有弟妹要照顧。
他不知道自己是否喜歡阿芳，只覺得她白皙的皮膚，細嫩的手，默默送上茶水的姿態像極母親。雖然這份記憶是八歲以前，但他仍像珍藏著母親留給他的畫作般珍視著。這幅「鴛鴦戲水」和母親留下的「野鴨歸巢」雙雙掛在他們的新房中，阿芳似乎是來填補他心中缺席已久的母親的位置。
婚後小周車子跑得更勤，他想為小鴨覓妥蟲子，屯好足夠的糧食，帶回巢中看著牠張開大大的小嘴，吃得飽足而豐美。
日子如同白開水般，日復一日的過下去。這天，雷雨交加，他本要送貨到屏東，過夜後再回家。貨運行臨時通知，高雄以南淹水，他只好折返，漏夜回到家中。房間裡除了兩幅畫空無一人，撥打電話給阿芳，無人回應，再撥到公司，小張接起話筒，誤以為他是小劉，語氣結結巴巴地說：「小……小劉，你最好快……快讓阿芳回家，南部淹大水，小周回來了！」他默默掛上電話。
＊
記得八歲那年，也是這樣的雨夜。他發高燒，母親整夜用冷毛巾敷，好替他降溫。他喜歡那雙柔軟的手，輕撫額頭的觸感，似乎可以得到永遠的陪伴。雖然發燒時，他全身痠痛，昏昏沉沉，但唯有此刻，母親不會忙東忙西，有時母親擰毛巾的聲音，將他驚醒，他會假裝熟睡，繼續沉浸在母親溫暖的氣味中。
然而有一晚他夜尿醒來，發現母親不在房裡，全家遍尋不著，他只穿著單薄的內衣，連鞋都沒穿，出門去尋找，他想大喊，喉嚨不聽使喚，似乎被人掐住不能出聲，整個村子迷宮似的，就這樣找到天亮。翌日清晨，母親回來了，身邊卻多了一位叔叔，收拾完行李，母親含著淚要他和弟妹去阿嬤家，從此便沒再回來。
＊
外頭下著雨，小周握緊拳頭，正要出門尋找。阿芳神色慌張的躍進家門，兩人四目相對，不知是雨聲太大，還是情緒如堰塞湖般已成死水，不知該從何宣洩。阿芳趕緊進去煮麵，他似乎聞到一抹劣質古龍水的味道，飄蕩在空氣中，那氣味令他頭暈。廚房傳來乒乒乓乓的聲響，似乎只是火山爆發的前奏，岩漿不會因為大雨而停止噴發。
麵煮好了，小周走近餐桌旁，阿芳眼睛不敢直視他，只招呼著：「餓了吧！」轉身走開兩步，便聽見湯麵整碗潑灑在地，這回換小周起身離開，阿芳去收拾殘局，不料腳一滑，連者玻璃碎碗「唰！」一聲摔個狗吃屎，碎屑滑過肚皮，鮮血直流！外面雷聲大作，他彷彿看到閃電中父親來了，將孩子接走，並拍了拍他的肩膀……
從此以後，小周貨車沒日沒夜的跑，似乎想逃躲什麼，還是想抓住些什麼？夜裡回到家，和阿芳背對背睡著，兩人默契絕佳，不管如何翻身，絕不會碰到對方的身體。有時不小心面對面，他感到從對方鼻息傳來的呼氣，竟然帶著芥末的嗆味，使他眼淚直流，從窗外透下的微暈中，她不再白皙，而是漆黑，甚至令他作嘔，慢慢側過身來，就這樣睜著眼直到天亮。
這天，從屏東一路驅車北上，回到公司已是子夜。他到休息室，想喝杯茶，發現茶桶空了，櫃台小妹正忘我的聊著手機，桌上散放著幾只空了的啤酒罐。小郭從門外進來說：「外面好冷！」手裡提著熱呼呼的食物，「是烏龍麵，我老婆最愛吃的，先走囉！」這才想起：他從未替阿芳帶點宵夜，更別說送個禮物。
他一心想著賺錢，讓孩子未來有能力站穩腳跟，就這樣不分日夜的跑車，恍如陀螺，以自我為中心，孩子為半徑，拼命的轉呀轉，直到孩子沒了，他更失速離心，繼續運轉。他的世界裡似乎沒有阿芳，若勉強貪戀，只剩那雙細緻溫暖如母親的手。阿芳的手會煮麵，會打理家中一切，卻不曾撫摸他的額頭，臉頰。他們像是兩輛急駛的車，長途跋涉後，在休息站碰頭，隨即加了油一起上路後，由於前頭塞車，後有超車的重重阻擋，要走在一塊兒，就如彗星出現般，七十六年一次，難上加難！
烏龍麵的味道瀰漫在空氣中，久久不散，那是麵香又帶點麻油的溫暖氣味，和阿芳煮得很像，可惜，他可能再也無福品嚐。
＊
雨滴滴答答下個不停，加上電閃雷鳴，忽大忽小的劈打著，讓小周又想起那個雨夜。開卡車有十年經驗的他，什麼山路沒走過，連夜霧迷濛的急轉彎，對他來說和剔牙一樣輕鬆，怎麼會在那個當口，犯下那樣的錯誤。已經一個月了，阿芳仍以僅存的氣息躺在病床上，每一次的閃電，他都希望父親出現，將他帶走，好換取阿芳的甦醒。然而，每念及此，那古龍水的味道又會襲來，使他嗆的滿臉淚水，只能反覆的踱步，煙一根接一根的抽……
阿芳接下來的旅途很長，只有起點，不知終點在何方？出院的前一晚，他回家整理衣物，發現衣櫥裡幾乎都是他的東西，阿芳買了兩套睡衣，繡著鴛鴦戲水，他們似乎從未穿過。買給他的內衣、內褲、襪子，都是成打的，尚未拆封。有人說：「女人永遠少一件衣服，一雙鞋子！」阿芳的衣服卻只佔了整個衣櫥的五分之一不到，打開抽屜，每個月的薪資袋按照年月完整地保存著，似乎是對這位奔波在外丈夫的一份尊敬。他想喝口水，發現水壺放在哪兒他都遍尋不著。結婚七年了，廚房裡每個鍋子，都刷的潔白晶亮，像新的一樣。他無語的癱坐下來，呆望著牆上的「鴛鴦戲水」……
阿芳已送回家中，將這些年跑車的錢，買了整套的醫療配備。主臥室放著他和阿芳那張可以起降的床。護士說，每天要從鼻管灌食物，還要按時按摩，以免生褥瘡，更重要的是要和她說話。他買了碗烏龍麵，放在床頭，讓熟悉的麵香飄散在空氣中，他在阿芳耳邊說了聲：「我帶了妳常煮給我吃的烏龍麵，還熱騰騰的，很香喔！快點醒來，換我來煮給妳吃，好讓妳嚐嚐我的手藝！」
窗外的雨密密斜織，拍打在玻璃上，微暈的光線中，他看見阿芳的皮膚，除了幾道傷疤，仍是細緻白皙，明亮動人。他用手輕輕撫摸她的額頭、臉頰，好讓她在雨夜裡仍有著微微的溫暖……
