-
藍藍
我們相約在人煙稀少的小徑涼亭處，天色猶未亮靜悄悄地，無端淒涼感襲上了心頭。
清明時節和風一陣陣吹拂著，隱約傳來幽微的清香。曙光緩慢浮現，周遭景物逐漸清晰起來，發現路旁種有幾棵苦楝樹，枝椏間開滿一簇簇淡紫色的花絮，好像孩提時代的棉花糖一般，那種淡雅花香撲鼻而來，傳遞了春天的浪漫芳蹤。
小路上有一輛廂型車早已停在那裏等待，我們事先約好時間與地點，彼此照面打過招呼，那是地理師選好的吉日良辰，遵照吩咐準備素三牲、四果、鮮花、金銀紙，一起走到大姊的墓瑩虔誠說著：「阿姐！今日阮逗陣作伙，恭請撿骨師幫恁撿骨，到時陣用鋤頭動土，請恁莫驚惶，安心循聲阿彌陀佛前往大內生命園區安厝。」
往事彷彿倒帶電影一般，憶起與大姊遇見的情景，確實頗感意外而錯愕。結婚之後家族有個習俗，每年必須前往南山公墓掃墓，約定祭拜祖先日期，是農曆正月初九天公誕辰之後第一個星期日。俗話說：「探墓厝、踏草青、生後生。」藉著祈福儀式能夠傳宗接代。跟隨家人前往公墓之前，先來到小徑上找到一個較小的墓瑩，婆婆說著：「那是大姊墓厝，十二歲染病往生，讀冊足認真，功課尚好乖巧，學校朝會時擔任喊口令。以後來掃墓時，記得先來祭拜她。」話說完時發現婆婆強忍在眼眶打轉的淚珠，一種傷感就在空間流竄，只是當年的我竟然手足無措，剎那間不知用啥話慰藉哀戚的長輩，只有把手撫在她的肩上。卻看到幾棵楝樹，枝頭上光禿禿只留下結果纍纍的黃色種子，在蕭瑟寒風抖擻搖曳不定，頻添不少思念、幾許悲涼。
緊接著我們來到開元寺恭請她的牌位。沿途九重葛、木棉花盛開之際爭妍鬥艷。只有三不五時現身的苦楝樹，樹幹碩大，枝頭上整簇花朵，宛如素雅的紫雲拋向天邊。繼續前往新化公園公墓，因為公婆生前表示要土葬，當年南山公墓已經禁葬，來到公公墳墓前，只見墓頂韓國草依舊蒼翠，園區裡整潔一致。墓誌銘刻著：「震起一族皆盛氣，邦興五代俱承恩。」一瞬間孺慕之情油然而生，健在時他的日常生活非常節儉樸實，職場退休後，想要建造一棟較為寬敞的房屋耗盡畢生積蓄。當時在鄰居本來要一起合建共有三棟樓房，後來他們因為生意忙碌、兒女已遷居國外，不想建蓋房了。每天與婆婆出門觀察研究蓋房的建築師傅，聽取親友的建議。因為是包工予土水師，但材料需自己購買，一磚一瓦十分辛苦，丈夫只能在假日裡幫忙。當時我有胎在身，怕動了胎氣，只能幫忙煮壺開水，公公曾經說過：「這棟樓房特別選用成本較貴的里港沙，那是妳家鄉二重溪畔的沙土，可以安居，不會水土不服啊！」如今言猶在耳，內心依然感恩他的用心和苦心。
土地公神像旁是婆婆的墓碑：「彩色人生從此逝，雲層五蘊幾時回。」我們同住一屋簷下，婆婆相處多年，情景浮現眼前。婚後的我是個職業婦女，完全由她掌廚，我只是做些飯後洗碗的工作，生活過得十分愜意，完全不會理解炊事的繁瑣。有喜時決定辭職當個家庭主婦，因家人喜歡煎魚遂大膽嘗試，將虱目魚下鍋，一盤焦魚真是令人倒盡胃口，遂虛心求教學習烹飪，我們相處時吱吱喳喳聊些家常，一塊兒前往菜市場買菜，教我如何選購蔬菜和魚，她曾經告訴我：「要抓住先生的心，必須先掌握他的胃。」報名讓我參加「媽媽教室」，參予救國團的烹飪課，她還親身教我如何打魯麵、螺肉蒜湯、魚翅羹，每當賓客盡歡之際，總歸功於婆婆的教導，是我的烹飪老師。生活過得愜意歡樂，如今天人永隔，思念常駐於內心深處。
當日同時將公婆與大姊安厝於台南大內生命園區，這裡視野遼闊、風景幽靜之處，我們完成為人子女的心願。只是這裡沒有栽植苦楝。童年時期家裡有一顆強壯的楝樹，兒時玩伴在此玩家家酒、跳房子，每當紫楝花開時，幽香總會在空氣裡瀰漫，是那種熟悉清爽的香氣，總會想起爹說過的故事：「古早時陣有一位癩痢頭的小和尚在樹下嬉戲，恰巧被樹上落下的種子打到頭上，疼痛之際罵到—苦楝、臭苦楝，要死過年—後來這句話應驗了，每當冬天來臨時，樹葉就會掉盡，剩下光禿禿樹幹，以及在枝頭種子在寒風裡飄零，而那橙黃色種子是我們打彈筒槍的子彈，這是傳聞中明太祖—朱元璋有趣『皇帝嘴』的故事。」
台灣楝樹是原生在地性樹種之一，俗稱苦苓仔，農村裡普遍種植，因為樹質硬，昔日鄉村種植楝樹做成家具，送給女兒做嫁妝，又稱女兒樹。我喜歡暱稱為紫楝，文友在台江古茨音樂會，以苦楝花寫的台灣詩—岸頂個苦楝花當咧開，偷偷腋著清香味，紫雲白霧遮樹枝，伊是春天尚隋個色繳。
我來到住家附近的山海圳綠道，大約有二公里長的台灣楝樹，此刻正是繁花綻放之際，如夢似幻猶如三月雪。我彷彿徜徉在這藍天白雪，微風輕拂花瓣輕飄夾雜一股清香，心曠神怡時重新回到了二十年前學習寫作的初衷，在人生歷程裡，藉著書寫演奏最精采的生命樂章，揮灑自己最美麗的色彩，畢竟一生只能瀟灑地走一回，在文字花園裡，我寫故我在。
