<中華副刊> 仲夏折騰夜

■劉先昌
　時序入夏，眷村低矮的房舍，屋內燠熱如蒸籠。住戶都搬了板凳坐在門口，手持大蒲扇和鵝毛扇不時揮動，驅走蚊蟲，煽來涼風。愉悅的是，忙完了家事，一天就只有這個時光能與鄰居聊扯，東家長、西家短，無傷大雅的抒發藏不住的話語，直到夜涼、身體能適應室溫，這才進入屋裡。
　這段納涼時光，也是孩童無憂夜。暑假本就沒有太多課業，吃完飯後，家裡待不住，邀朋引伴一同嬉戲。那是沒有玩具的年代；就算有玩具，多半也是自己製作，像竹刀、巴拉槍、線軸車子，紙糊風箏、手帕降落傘、「穿繩瓶蓋」嗡嗡響的不知名玩具……；至於彈橡皮筋、打彈珠、鬥圓牌、橄欖核也隨興轉換，只要有人帶頭立刻群起跟隨，樂趣自在其中。
　不玩自製玩具，那就玩玩遊戲吧!「1、2、3」木頭人、雙腳跳剪刀石頭布，腰力扯繩、騎馬搶寶，跳馬划拳、沒有人不玩得笑聲大起，大汗淋漓。但是玩得最多的還是躲貓貓。趁著暗夜，做鬼的伏牆數到十，遊伴已借夜色、屋舍、竹籬躲藏起來，做鬼的人可大費腦筋，不僅眼力要好，腿力要夠，還須反應要快，才能比衝過來的人更早奔回「家」，找到下一個「替死鬼」。
　也就是在玩躲貓貓時，闖出了禍。那晚眾人划好拳，輸的人伏牆數數，一溜煙的大夥全消失了。我竄到十步外陳家院子，門虛掩著看不到外頭動靜，有一汽油桶靠竹籬笆擺放，我想爬到高處觀望，借著一樹叉就蹬上去；在還沒站穩那一刻，左腳猛的插進了腐銹桶面，痛得我大叫一聲，扶著籬笆上沿，艱難的抽出小腿，跌在地上，片刻後一拐一拐拐的走回家去。
　那是民國50年，舊眷舍尚未改建之前；屋舍窄小，燈光昏暗。我用手按著疼痛小腿，感覺黏濕的血汨汨流出，不敢吭聲怕被大人罵。正好十七歲的大哥進屋，聽到我抽噓聲又手捂著腿，他低下身一看，忙驚叫大人，背起我就往外跑。走出了村子，朝建國二村旁診療所而去。不久，家人也趕到了。院子乘涼的醫師及原住民大媽護佐，忙把我攙扶進去。檢查傷口後，作一連串清洗、消毒措施，我看到護佐已在燒水消毒器具。
　疼的實在無法忍受，但腦子還清楚；最讓我驚駭的是，軍醫對爸媽說診所沒有止痛藥；年約七歲的我，也清楚沒有麻醉縫合會是怎樣滋味，立刻沒有了英雄氣概，扯開喉嚨哭號。也不知大人怎麼商量的，只記得四個人按住了我，醫生狠心的將針線穿過我腿上皮肉，大概也沒多久時間，應該是痛昏過去，在無力抵抗情況下，傷口縫合手術完成。
　口渴醒來時，已是夜半在家裡床上，媽媽在一旁陪著我。飲罷水後又昏昏睡去，再醒來時已日放光明，躺也躺不住，掙扎起身後，看到床頭備妥兩隻撐拐，就這麼一蹦一跳的出了臥房。休養期間，家人照護不歇，因為受傷不輕，也省了挨罵挨打這一程序。但一個月後逐漸休養妥當，一頓長罵還是沒能躲掉。我重回陳家院子，那個從未看清的油桶早已搬離，害我想來個「思苦憶痛」也沒了對象。
　退伍後在中學教書，放學換上短褲與學生三對三鬥牛，他們看到我腿上長條疤痕，免不了好奇詢問。這時候我編了故事：「唉!你們看老師當年在外島當職業軍人容易嗎？半夜水鬼摸上來，矇面持利刃一刀劈下，幸虧老師年輕機靈，雙手抓住持刀的手，往左一帶，避開了兇險，但仍刺進了左小腿。嗯，這一刀疤就是這麼一回事!」聽得他們一楞一楞，我想起喜劇中一條「無傷大雅的吹噓矇騙」理論。
　眷村搬遷後八年，一次轉去大華老家回顧。老四號村子已被軍備局鐵皮封住，上面有「禁止侵佔」警告標語。我開車繞到大華國小旁下車，眼見叢莽竄生，光線幽暗，一棟廢屋座立。費力撥開樹叢，踩著亂藤野草走進屋內。進門是掛號室，兩塊沒有清除「視病猶親、視疾如友」、「莊敬自強、處變不驚」標語落寞掛在壁上。診所現在看來實在太小，居然也隔出掛號、葯房、內外科、手術室。我回頭望望門前小院，想起 53年前就在這裡，白面瘦小軍醫，大媽護佐，在仲夏之夜悠閒乘涼之際，突被急診進來的頑皮小孩，折騰了大半個夜；我很想知道，當年手辣心善醫生，以及那位面容和善護佐，他們如今安在？