<中華副刊>不離

484

■戴文采
你教給我的最佳廚藝
清蒸鯽魚須用網油先將魚身包裹
不要刮掉魚鱗
刮除以後精華盡失
多鱗多刺鮮汁味美
或者用綿線穿著一塊兒蒸
你母親教會你的

你送給我的最好禮物
唐人街舊貨攤搜來
雙錢商標三鳳香粉
據說外婆年代潮汕女人家常抹臉
糯米漂白研細三沁白玉蘭
金漆方紙盒
膩滑白粉塊
印著羞愁不勝旗袍美人
聞起來淡雅些花露水
逝去的軟香輕紅流年
我們最初的邂逅

你示範給我的畫魚秘密
點好背上的鱗後墨色全乾前
排筆上一道清水
深墨勾魚鮨和翅
白粉摻色
圈出魚唇肚皮
藤黃花青補上水草
水草是那鮮蔥色調
我們獨特的形上學活動

一生彷彿就這些了
意識的深度死亡的態度
今生像說過無數
又像從未曾說
感情的文化只屬於兩個懂的人

然後我就要走了
飯桌上只剩一付碗筷
也仍是死生不離