<中華副刊>我的詩人阿祖

文/圖 蔡莉莉
　走在台北迪化街一進又一進的店家，總讓我想起童年台南鹽水的外曾祖父家。我以台語喚外曾祖父「阿祖」，儘管相差八十歲，回憶有限，我仍清楚記得阿祖的模樣。
　假期帶著女兒重回鹽水，老家已成夢中地理，親戚也全數搬離，故居故人皆不在。我突然意識到已和故鄉失去連結，一種地基流失的懸空感，不知拿什麼來填補心底乍現的缺口。不禁想起辛笛的詩句「小鎮不是給不生根的人住的」，我開始想多了解我所從出的家族，我想起了阿祖。
　撥開記憶的皺褶，掌握每一條細節，從發黃的相片逆推阿祖的一生，如同從幾枚小碎片中拼組出一整幅大拼圖。自不同的長輩眼中折射出的阿祖是一位詩人，那使我和他之間有一種親密感，讓我感受到一種文學的連繫。我似乎複製了他某一小部分的基因，繼承了他對文藝的熱情。我終於明白台北朋友們說我的台語很古雅，經常脫口說出四句聯，追根究底其實是源自於阿祖。
　看著台南文化局提供的文史資料，照片中年輕的阿祖大眼高鼻，一臉英氣。他考上日治時期百中選一的台北國語師範學校，畢業後成為中學裡的漢學老師，並在家中開設私塾，黃朝琴先生曾就業他的門下。
　阿祖在書香中長大，他的父親在鹽水出任官職，是來自嘉義義竹的望族，兄弟中不乏秀才。照片中的阿祖，經常一襲長衫戴畫家呢帽，像是徐志摩加莫內的打扮。阿祖博學多聞，時而結社吟詩、時而組南管樂團，文學與藝術共冶一爐，顯現他的生命在不同興趣上的豐富切面。
　阿祖的家對著鬧街，是一棟三進的挑高傳統平房。連棟的街屋無法開窗，房間以天窗為光源，室內瀰散著木頭和磚塊的老氣味。走過長又長的通道，穿過天井，就是阿祖的房間。這裡空氣菸味游動，我第一次體會「吞雲吐霧」的意思，就是來自阿祖抽菸的畫面。長大後猜想，這大概是阿祖接通繆思密碼的方式吧。我最感興趣的是房間屋頂夾層的閣樓，在幼小的我眼中，那正是飽含無限想像的秘密基地。
　在這棟老宅裡，阿祖養大了四男三女。從阿祖幫小孩命名可以看出，生於民國前26年的阿祖並不像舊時代的人那般重男輕女。老大是抱養的男嬰，在原生家庭本名知高，阿祖幫他改名拔英，隱含一份出類拔萃的期許。老二就是我的外婆，她是阿祖的第一個親生小孩，取名澹仙，頗有詩意，感覺就是個被祝福的小孩。外婆知書達禮，閒澹不爭，非常熱心助人，想來和名字不無關係。外婆的兩個妹妹都是單名，大妹喚儀，小妹名藎，不似當時人家隨意幫女兒取名招弟或罔市，單名則叫閃或料，完全不掩飾生女兒的失望和嫌棄。
　阿祖的親生長子至日本留學，歸國之後娶妻生子，某次游泳不幸溺斃。次子是珠算高手，初入社會即因盲腸炎導致腹膜炎，年紀輕輕便過世。阿祖的太太接連失去二個親生的兒子，悲傷過度，不久也離開人世。阿祖孤單面對人生的轉折，此後三十年，唯有一部金剛經陪伴著他從中年步入黃昏之境。
　阿祖和小兒子一家同住鹽水老宅，偶爾搭三輪車到市郊的大女兒家走動。我的外婆會準備阿祖最喜歡的花生，特地將花生煮得軟爛無比，再由小阿姨一顆顆去殼剝給阿祖吃。阿祖於某次散步途中遭車撞倒，腳骨粉碎，從此很少出門，隱身昏暗的房間，漸漸活成一首簡化再簡化的詩。
　記得那時我還沒上小學，常跟媽媽回老宅陪阿祖說說話。媽媽考上師範學校，繼承阿祖衣缽，阿祖很喜歡和她聊天。阿祖的房間非常安靜，收音機的說書講古是唯一的音源。年幼的我不理解老人的寂寞，也不理解大人之間的對話，經常進門喊了一聲「阿祖」之後，便在已被摸得發亮的木頭樓梯爬上爬下，阿祖總是一臉慈祥地看著我，那笑容如電影般停格。
　細細審視泛黃的老照片，八十多歲的阿祖依舊戴著畫家帽，不同的是手上拄著拐杖，絲毫不減昔日風采。老年的阿祖有一張哲學家的臉，兩頰清瘦，黑框眼鏡下的雙眼清朗有神，正是我記憶中阿祖的模樣，一位看盡紛繁人生的詩人。從模糊的照片中我盡量畫出阿祖的輪廓，意圖將他的身影鑲嵌在畫布上。遺憾的是，阿祖的詩作舊稿已不可尋，只有我自己想像出來的漫天飄飛的字句，化為詩的粉末。
　黃昏，我帶著女兒散步到鹽水大眾廟前，這裡是昔時阿祖和文友們集會吟詩的聚波亭，也是鹽水古八景「聚波漁火」的所在。而今聚波亭已不在，那河徒留一彎細水。夕陽靜靜落在時光河流上，空氣中有一種橘紅，閃耀的水波倒影裡收藏著阿祖和我短短六年的緣份。阿祖一定不知道，當年在他身邊蹦跳的外曾孫女，和他一樣同為雙子座，接收了他充滿好奇的生命態度，也和他一樣熱衷於探索不同切面的人生。