〈中華副刊‧主編精選〉漬

■林瑞麟

月曆又撕了一頁
牆上那疙瘩越長越大
潮濕往心裡去

是一種暗示
黃昏的飛蟻從濕氣剝離
和對面山頭湧出的雲瀑
滂沱，一起跌進空碗裡

晾在稻埕的床單飄忽
像失心的魅
把它抓進屋裡，擺平
姿態、氣味、痕跡都還在
只是淡了

焦躁的風
翻開報紙
文字一行一行的離開
都是別人的消息

看出去
屋外水田一直乾著
他像躲在雲裡的雨
陰陰的成謎