〈中華副刊〉削皮

514

■蘇家立

我知道他喜歡吃蘋果,偶爾會切片泡在鹽水裡,但大多時候連皮一起吃,只留下孤伶伶的果核,像他背著妻子站在我家門前兩三個小時。

用纖細的背看著他雙眼遞來的謊言,拿著鈍掉的水果刀,我一個人在流理臺削著心臟般大小的蘋果,一圈又一圈,小心翼翼解下那條裹著青春的紅色圍巾,水聲嘩啦嘩啦流著,我覺得自己的脖子空蕩蕩的,沒有雲肯從這樣的懸崖墜落。

他以粗暴的方式脫掉了我的衣服,餐桌上削好的蘋果一片也沒動。今天的天氣並不適合泡鹽水,但牙齦有傷的他,只知道我腋下泌出的月光,有一點點危險的微酸。

蘋果皮躺在砧板仰望廚房沒關的燈,如果紅算是一種正面。