■翁少非
夜深了，窗外的風不停地呼呼作響，而你仍在孤燈下端詳黑海的地圖，看著看著，感覺海面似乎也波動了起來。
黑海在古希臘時代由於水色比地中海的水深黑而得其名。你曾經從西班牙搭船橫渡直布羅陀海峽到摩洛哥，從沒有想過要去黑海旅遊，而今怎麼會這麼深情地凝視它？
說來是幾個思緒的轉折：那天參加李民安《畫裡畫外》新書分享會後，回程時拐進成大逛逛，乍見小東路有幾棵鳳凰木的花還戀在樹梢，起初覺得驚喜，後又想到都十月了怎麼還在唱驪歌，真是四時失序，心頭一沉，艷紅的花遂變成燃燒的火焰，腦海裡浮現克里米亞大橋爆炸的新聞，橋面竄起熊熊烈焰，濃煙飄向黑海天空的畫面。
「俄烏戰爭的新戰場嗎？…唉，多慮了，干卿何事…」原先只這樣嘀咕，哪知晚餐後，心思全黏在黑海上，忍不住攤開世界地圖看個仔細。
黑海在地中海、愛琴海東北端，面積約台灣的四點六倍大，如果包括相連的亞速海，它的形狀就像一隻展開翅膀的蝴蝶，克里米亞半島則像掛在上方的鈴鐺，給人一種安和喜樂的感覺。
可惜，由於位居東歐中亞間的交通樞紐，極具戰略和經濟價值，幾世紀來各方常為搶奪控制權兵戎相見，最慘烈的是1853年到1856年間，俄羅斯和英法聯軍爆發的「克里米亞戰爭」，傷亡高達七十五萬人。
少年時代讀世界偉人傳記，依稀記得有好多偉人都曾經歷過戰場的洗禮，如：十五世紀聖女貞德帶領法蘭西軍隊抵抗英格蘭入侵、二十世紀第一次世界大戰瑪麗‧居禮駕Ｘ光車去戰地，而這場戰爭南丁格爾和托爾斯泰都參與其中，只不過隸屬在敵對的陣營。
你連忙從書房找出傳記重讀，果然都有大篇幅的描述。托爾斯泰出生於俄國貴族世家、南丁格爾出生於英國上流社會，為何會投入戰爭？做了哪些？有什麼感受？對他們有何影響？
「戰爭就是讓人昧著良心參戰，毫無正義可言」。托爾斯泰曾說，但開戰後，在愛國心驅使下申請到前線，1854年11月7日，二十六歲晉升砲兵少尉的他，來到克里米亞西南方軍港、被敵人包圍的塞凡堡。在陰暗的掩體裡，他提筆描寫軍民協力捍衛國家的小說＜十二月的塞凡堡＞傳到皇宮，俄皇和皇后看了都很感動。隔年，要塞失守，八月下旬他奉令撤退，看到烈火燃燒的城市，以及飄動的法國國旗，不禁流下眼淚。十月初，受到名作家屠格涅夫來信「你的武器是筆桿，不是軍刀」的鼓勵，決定提早退伍，踏入文壇。七十三歲那年，他來克里米亞養病期間，有人看見他時常坐在黑海邊，雙手托著下顎，凝望著海的遠方沉思。
南丁格爾比托爾斯泰早三天到達戰區，三十四歲以護理為職志的她，帶領護士團從倫敦來到土耳其斯庫塔利的英軍醫院，這地方與塞凡堡隔著黑海相望，收容克里米亞戰場送過來的傷患，兩千多個瀕死的士兵就地倒下，虛弱不能動。
這兒缺乏物資、病床不夠，病房像冰窖。洗臉盆、毛巾、香皂都沒。沒乾淨的襯衫換，頭蝨，惡臭，排水不良，廁所充滿穢物。食物冰冷，廚房不注意飲食的調配和時間，毫無秩序，這些問題都被南丁格爾用智慧與毅力解決。之後，曾三次到克里米亞的戰地醫院督導。她夜晚時常提著燈，巡視六公里長的病房，有病患感動的親吻她的影子，美國詩人朗費羅還為此題詩。1856年7月最後一批傷患離開醫院，當她俯視黑海，看到山丘上排列整齊的墓碑，想到許多沒有被救活的傷患，每每激動不已。
戰爭是殘酷的，很慶幸他倆都能在槍林彈雨中存活下來。也許，正因為經歷這番洗鍊，托爾斯泰得以寫出《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》等不朽的巨作
；南丁格爾得以晉見維多利亞女王，展開對醫院的衛生問題、組織和管理做一序列的改革。他倆對社會的貢獻，一百多年來至今仍未被世人遺忘。
入冬後黑海的風浪會更大吧，南丁格爾形容傷兵被裝載在船艙和甲板上，越過風浪狂暴的黑海，是一段地獄般的航行。你凝視黑海，是神經過敏嗎？總感覺天空烏雲密布。
夜闌人靜了，除了你，還有誰會在意黑海？嗯，你知道，托爾斯泰、南丁格爾他們也都曾這般深情的凝望著黑海。
