<中華副刊><林邊手記>琴鍾阿爾罕布拉宮

879

聳立在山丘上的阿爾罕布拉宮
 文、攝影/翁少非
 新冠肺炎病毒擴散,歐洲幾個觀光大國疫情嚴峻,西班牙便是其中之一。為了防疫大都宅在家上網,無意間看到一齣以古典吉他名曲《阿爾罕布拉宮的回憶》為名的韓劇,好奇之下點閱觀賞,這也勾起我阿爾罕布拉宮之旅的回憶。
這部韓劇有十六集,由玄彬擔綱,前年劇組到西班牙的格拉納達取景,獲得當地政府的大力協助,據說拍攝的相關戲份就佔有六集之多。阿宮究竟有何魅力,讓他們遠渡重洋來拍片?
 《阿爾罕布拉宮的回憶》是西班牙吉他演奏家與作曲家泰雷加(T?rrega,1852-1909)在1896年創作的,從此風靡全球流傳至今,廣受吉他喜好者青睞,並拿來當經典學習。
 泰雷加被譽為「近代吉他音樂之父」,他定調了吉他演奏的標準姿勢、開發許多演奏技巧,包括大小鼓奏法、顫音法,當今大半的古典吉他名曲都是他的創作,諾基亞各型號手機的預設鈴聲「諾基亞之歌」,就是採用他《華爾茲舞曲》某小節的旋律。
 吉他,六弦琴,十九世紀初外觀演變成現今的樣子。
 在我的年輕時代,穿牛仔褲帶著吉他去流浪是男生最豪邁的憧憬。我和吉他在讀師專那年結緣。學校國樂從一年級開始每班就成立社團,當年父親也給我買胡琴的錢,卻被我拿去買了生平的第一把吉他,大概是覺得它外型比較曼妙吧!
 同學加入社團有學長教,又能和女生班交往,而我,靠吉他教本自學。偶而興起,在寢室自彈自樂。夜闌人靜時彈瀧廉太郎的《荒城之月》,雖不知歌詞何意,但在絲弦振動間,孤月荒城的景象浮現;而,古賀政男的《酒???溜息?》,呢喃泣訴的旋律,讓自己彷彿經歷了一場纏綿悱惻的愛情。對我,彈吉他是在享受這種淒美的孤獨。
 彰師大三時,吉他社長突然跑來,請我接任社長。原來吉他社是工教系創的,傳統上都由他們系三年級生擔任,這次斷了層。盛情難卻下,勉強允諾。吉他社有三四十人,分古典和民謠兩組。其中有幾位社員會彈奏佛拉門哥,這源自西班牙安達盧西亞區的樂曲,具有強烈的節奏,常伴隨歌舞呈現,吉他的演奏技巧很繁複,讓我見識到吉他音樂的豐美。
 有一個黃昏,我路過語教系,教室傳來這首動聽的《阿爾罕布拉宮的回憶》。探頭一看,是社員荻娟在準備期末「大學吉他社聯合演奏會」的節目。長髮披肩的她,閉著眼沉浸其中,纖細手指飛舞,音符宛若珠落玉盤,功夫真是了得。
從小她就學吉他,現在也修西班牙文,以後想去格拉納達探望阿爾罕布拉宮。她說:「這曲子是泰雷加遊阿爾罕布拉宮有感而發寫的。每當我彈奏時,腦海會試著去感受泰雷加當時的心境。」
 這件事給我很大的啟發,之前我只照譜彈,從沒想過需要和作者連結。事實上了解作曲的動機與背景,才能深入作者的心靈,詮釋曲子蘊含的內涵。究竟阿宮給了泰雷加什麼樣的撼動?泰雷加在這首曲子裡傳達了什麼?這延伸的遐思,從此宛如瓜藤,攀著這首曲子爬上我的心田。
 2018年,我終於來到格拉納達。這座城市西元711年被摩爾人佔領,1492年西班牙女王伊莎貝拉打敗穆罕默德十二世博阿布迪奪回,終結了摩爾人在伊比利半島七百多年的勢力。
 那天在冷風中,我眼見了聳立在城市東方山丘、摩爾人在1358年建造完工的阿爾罕布拉宮,紅色砂岩砌築高牆裡的清真寺、宮殿和城堡極為宏偉,內部裝飾細膩精緻,庭園景觀設計巧奪天工。之後,我靜默佇立,試著像荻娟一樣去感受泰雷加的心境,而爬在心田很久的遐思也蔓延而出:
 泰雷加是在這兒望著夕陽下的阿宮,感慨萬分寫出這首曲子,主旋律都用顫音呈現,綿綿的抖音有如心情悸動,是在描寫博阿布迪爾的挫敗和不被諒解的哀傷嗎?
 博因為不捨得阿宮毀於戰火,於是無條件讓渡,臨別還掉下不捨的眼淚,卻被其母痛心斥責:「你哭得像個女人,只因為你沒有像個男人一樣保護我們的國家。」
 博的眼淚,我想應該會被泰雷加理解,並撼動其悲憫胸懷的。
 阿爾罕布拉宮易主成了廢宮,內部裝飾多處遭破壞,十六世紀查理五世拆毀部分改建仿文藝復興時代風格,1812年拿破崙入侵時部分被破壞,1828年地震毀損後進行修復。1896年,四十四歲的泰雷加來此,看到這座阿宮會回憶什麼?景觀的改變或是世局的變化?
 伊莎貝拉收復格拉納達的那年,資助哥倫布揚帆出海,開啟西班牙的海上霸權,但要求所有居民皈依天主教,不願接受洗禮的摩爾人、猶太人、吉普賽人逃往鄉下或山區,在顛沛流離中逐漸形成了佛拉門哥獨特的藝術。
 那天晚上,我在格拉納達的地窖演場,觀賞吉普賽人的佛拉門哥,吉他樂響起,蓬鬆褶裙的女郎隨節奏跺腳,時而高亢時而嘶啞的歌聲,載著我駛進歷史長河,來到1896年的阿爾罕布拉宮,泰雷加正在譜寫我最有感的這首《阿爾罕布拉宮的回憶》。
 1886年他的《阿拉伯綺想曲》寫出摩爾風的綠洲甘美與沙漠。這次他用A小調,3/4拍子,行板速度開頭,譜奏阿宮歷盡滄桑的回憶:王朝江山興衰更迭、宗教種族恩怨情仇。是物換星移幾度秋,是浪淘盡千古人物,來圓滿他這位音樂家緬懷和同情之心。
 而我,這趟鍾情探望的遠行,也圓滿了幾十年來一睹「泰雷加的阿爾罕布拉宮」之夢。